



גלילה רוז-פדר

נאדיה

סיפורה של תלמידה ערבית

גלילה רוזנברג

גלילה רוזנברג / נאדיה

נאדיה

סיפורי חיים ומוות

הוצאת הוצאת ידיעות

חברת תלמיד

חברת

חברת תלמיד
אחרי: גילי אבידור

S95 A 3992
H53

מהדורה תשיעית - 1994



כל הזכויות שמורות

דפוס "חדקל" בע"מ - תל אביב

חומות מלא בע"מ, שדרות רוטשילד 107, טל 03-5621561 - תל אביב

התוכן

9	חלק ראשון - תמי תורות
51	חלק שני - רזון
101	חלק שלישי - עזזה
137	חלק רביעי - אוד

17-15

17-15

548 1, 3142

17-15

17-15

17-15

17-15	17-15	17-15
17-15	17-15	17-15
17-15	17-15	17-15
17-15	17-15	17-15

נאדיה, ילדה ערבית מכפר במשולש, הרוקמת תלום להיות רופאה ולטל את המרפאה המקומית.

כדי להגשים את חלום וכדי להגדיל את סיכוייה להתקבל לבית הספר לרפואה באוניברסיטה העברית בירושלים, היא מחליטה לעבור ללמוד בבית ספר יהודי.

נאדיה נרשמת לבית ספר יהודי עם פנימיה, ומתקבלת. קליטתה בפנימיה רצופה קשיים. היא מנסה להשתלב בחברה היהודית ולהביר אותה; יחד עם זאת היא מתעקשת, בגאווה, לשמור על יחודה ועל ערכיותה ולהוכיח לידידיה בכפר שאין לה כוונה להתרחק מהם. מצבה המיוחד מעורר בעיות רגישות.

בספר אין מגמות פוליטיות כלשהן, והוא מעורר מחשבות בנושא החיים בצוותא של תלמידים יהודים ותלמידים ערבים.

תודתי נתונה לאלוף הראבן ממוסד ון-ליר בירושלים, על שעודדני לכתוב ספר זה ועל הערות שתעיד לי במהלך הכתיבה. אני מודה גם לחוה אפלבוים ממוסד ון-ליר על עזרתה.

חלק ראשון – תמי ונורית

פרק א'

בגלל הפחד לא הצלחתי להרדם במשך כל הלילה. ניסיתי את כל התנוחות האפשריות, אך לשרא. שכבתי על הגב, שכבתי על הבטן, שכבתי על צד ימין והתהפכתי לצד שמאל. כלום לא עזר. השינה לא באה. מתוגי השעון הזדחלו כמו חלוונות. שתיים עשרה ועשר דקות. שתיים עשרה ואחת עשרה דקות. שתיים עשרה ושתיים עשרה דקות. עד שפתאום התחלתי לחשוב שהבוקר כבר לא יגיע לעולם. הזמן יעצר, ואני אשכב כך לנצח, מחכה לשמש שתזרח.

ליד המיטה שלי ניצבה המזודה כמו גוש מלבני כהה בחשכת החדר. לא יכולתי שלא לראות אותה. הבטתי בה. רציתי לסלק אותה ממחשבותי, אבל היא נתקעה בעקשנות. כאילו אמרה: לא תצליחי להימלט. אני כאן, מוכנה, הכל ארוה. הכל מסודר. השמש תזרח והלילה יחלוף. מחר את נוסעת. אין אפשרות לסגת. את נוסעת... נוסעת... נוסעת...

המזודה ממש דיברה אלי. ממש צעקה. נאלצתי לאטום את אוזני בידי כדי לא לשמוע אותה. אבל גם זה לא עזר. הצעקות באו מבפנים, מורישות אוזניים. אז קמתי וסילקתי את המזודה החוצה אל מקום אחר, אל מעבר לדלת. אחר כך הזרתי למיטה וניסיתי להרדם, ושוב לא הצלחתי.

התיישבתי ונסענתי כשגבי אל הקיר. במיטה שמתחת לחלון זוה לוספיה אחותי מתחח לשמיכה הדקה. פתאום התיישבה. שיפשפה את עיניה והביטה בי בתוך החושך שהופר כאורו של הירח המלא.

"נאדיה?" שאלה.

"כן", אמרתי.

"את לא ישנה?" שאלה.

"לא", אמרתי.

"מה קרה?"

"סתם", משכתי בכתפיים, "לא הצלחתי להרדם".

היא הסירה את השמיכה ובאה למיטה שלי. חשבתי: מאז מלאו לי שלוש שנים אנחנו גרות יחד באותו חדר. יותר מעשר שנים. אף פעם לא נפרדנו זו מזו. גם כשנסעתי מהכפר לחדרה, או לתל אביב, היא נסעה איתי. ואם היא נסעה, נסעתי אני איתה. ופתאום, אני עוזבת אותה והיא נשארת. אני נוסעת והיא לא באה איתי. למה הייתי צריכה לבחור בדרך זאת? הרי אף אחד לא הכריח אותי. הרי יכולתי להישאר בבית ולוהמשיך ללמוד בבית הספר התיכון ככפר. למה לא לקחתי בחשבון הרגשה נוראה וזו למה לא ראיתי אז, כשהחלטתי, את המראות המאיימים האלה שאני רואה עכשיו, כלילה אינסופי זהו

"נאדיה!" לוטפיה חפסה את ידי, "מה יש לך?"

שחקתי.

"את רועדת", היא אמרה.

"זה יעבור", מילמלתי.

"קר לך?" קולה נשמע מוראג.

"קצת", אמרתי.

"תחכסי", אמרה לוטפיה.

רציתי להסביר שזה לא בגלל הקור, אבל לא אמרתי. רציתי לומר: אני מפחדת נורא, אבל גם את זה לא אמרתי. כבר דיברנו על נושא זה עשרות פעמים, ובכל פעם הכחשתי את הפחד. לוטפיה תמחה מנין היה לי האומץ לקבל החלטה כל כך קשה, ואני צחקתי. אני כבר לא ילדה קטנה, אמרתי לה. אסתדר כמו שכולם יסתדרו. אסתדר כמו שהבנות היהודיות תסתדרנה.

היא העריצה אותי על אומץ ליבי. ילדה ערביה כמעט בת ארבע עשרה שמעולם לא עזבה את הכפר שלה ליותר מכמה שעות, נרשמת ללמוד בבית ספר יהודי עם פנימיה. בבית ספר שבו לומדים כמעט רק תלמידים יהודים. בית ספר שבו מקבלים

חופשה ונוסעים הביתה רק פעם בשלושה שבועות.

לוטפיה חזרה ונגעה בִּי.

"אולי את תולדה" שאלה.

"לא", אמרתי.

"אולי אדליק את האור?" הציעה.

"לא כדאי", אמרתי, "תעוררי את עליה" והצבעתי לעבר המיטה השלישית שניצבה בחדר, מיטתה של עליה, אחותנו הקטנה.

לוטפיה נאנחה.

"את מפחדת" אמרה, "אני יודעת".

"אני לא מפחדת", אמרתי, "אני רק מתרגשת".

"את לא צריכה להתכייש כזה", אמרה בקול מרגיע, "אם אני הייתי במקומך, הייתי מפחדת מחד מוות".

שתקתי. חשכתי: אִךְ תתיחסנה אלי הבנות עם מי אגור בחדר? האם ההיינה בגות שתסרבנה לגור איתי? "לא רוצות לגור עם עריכה, אדון מנהל! לא רוצות!". נשכתי את שפתי ככעס. למה הייתי צריכה להקוע את עצמי לתוך הצרה הזאת? הייתי יכולה להמשיך ללמוד בכית הספר התיכון של הכפר, וגמרנו.

אבל אני הייתי התלמידה הטובה ביותר בכיתה שלי. כל התעודה מלאה ציונים לשבח. ואבא אמר: את צריכה להמשיך ללמוד בכית ספר יהודי כדי שיהיה לך יותר קל להמשיך באוניברסיטה. ואני חשכתי: אם אוציא תעודת בגרות טובה בכית ספר יהודי לא יהיו לי קשיי שפה, ואז יהיה לי סיכוי הרבה יותר טוב להתקבל ללימודי רפואה. זה היה השיגעון שלי - להיות רופאה.

בבת אחת הפסקתי לדעוד. המחשבה על לימודי הרפואה הרגיעה אותי. אם אלמד בכית ספר יהודי ואצליח, יהיה לי הרבה יותר קל. יש לי מטרה. אז למה לי לחשוב על כל הפרטים הקטנים והמשניים? אני אלמד ואצטיין. כל היתר ממני והלאה. דחפתי את לוטפיה.

"לכי לישון", אמרתי לה, "אני כסדר".

"בטוחה שתדמיז" שאלה.

"אני מקודה", אמרתי.

היא ירדה מהמיטה שלי.

"אני אתפלל כשבילך" אמרה, "שיקבלו אותך שם יפה ולא יעשו לך צרות".

"תודה", אמרתי לה.

"לילה טוב", לחשה לוטפיה.

"לילה טוב", השכתי.

לוטפיה חזרה למיטה שלה ואני ניסיתי להירדם, ושוב לא הצלחתי. בדמיוני ראיתי את המידשאות רחבות הידיים של בית הספר. ראיתי את עצמי יושבת לבדי וכולם מצביעים עלי. לא נמצאה בת אחת שהיתה מוכנה לגור איתי. והבנים צחקו. "ערביה" אמרו כולם. "ע-ר-ביה". והבנות הדגישו: למה היתה צריכה לבוא ללמוד איתנו? מה זה, כבר אין להם בתי ספר משלהם?

אחר כך ראיתי את עצמי יושבת בכיתה. המורה מדברת ואני לא מבינה שום דבר. היא שואלת שאלות וכולם מצביעים כדי להשיב לה, חוץ ממני. אינני מבינה את השאלות. אינני מבינה גם את השפה שהיא מדברת. זו עברית אחרת. אולי עברית עתיקה. אולי עברית מיוחדת רק של היהודים. למה היא צריכה לדבר בשפה זאת? האם זה רק מפני שהיא רוצה להוכיח לי עד כמה אינני שייכת לכאן.

קודם היה לי קר, ועכשיו התחלתי להזיע. אמרתי לעצמי: שטריות. אלה הן רק הדות. אין ליהודים עברית סודית. העברית שאת מכירה היא אותה עברית שלהם. לוטפיה נרדמה. קמתי ויצאתי לשתות מים. בדרכי חלפתי על פני וזר הבנים. כולם ישנו. גמאל אחי הבכור, וחסן אחי הצעיר ומחמוד האמצעי. ששה ילדים אנחנו, חשבתי, ורק אני הייתי צריכה לקבל החלטה זאת - לעזוב את הכפר וללמוד בבית ספר יהודי עם פנימיה.

בבוקר חדרו קרני השמש בעד החלון הפתוח אל תוך החדר. השמיים היו כחולים כחולים. למרות שלא עצמתי עיין במשך כל הלילה, הרגשתי את עצמי רעננה לגמרי. התלכשתי במהירות. באור היום פחדתי פחות. ככה זה תמיד: בלילה גראים הדברים הרבה יותר מפחדים ומאיימים.

אכלתי ארוחת בוקר וצליתי לקומה השניה של הבית כדי להיפרד מסבא. הוא ברך אותי ברכה ארוכה. הכסחתי לו לשקוד על הלימודים ולעשות ככל יכולתי כדי להצטיין. סבא שתק. חייך חיוך עצוב. לא יודעת למה היה החיוך שלו עצוב. אולי דאג לי ושתק - כדי לא להדאיג אותי. אולי חשש שלא אצליח להצטיין שהלימודים יהיו קשים כל כך ואני לא אצמח בקשיים.

אמא הכינה לי ממתקים לדרך. גפרדתי מבולם בשקט, כאילו כל הפרידה הזאת היא עניין של יום יום. בידי הימנית נטלתי את המזוודה ובשמאלית החזקתי את התיק התום עם הממתקים. אמא חיבקה אותי.

"תשמרי על עצמך, נאדיה", אמרה.

"אני אהיה בסדר", אמרתי.

"שלא תשכחי מי את ומאין את באה", אמרה אמא.

"אני לא אשכח" הכסחתי לה.

סבא הביט בי בעד החלון של הקומה השניה. אכא ליווה אותי אל הכביש ואחר כך גפרד והלך. הלכתי לאט עם המזוודה והתיק

החום, מרחוק הכחנתי בעזיזה שרצה לקראתי. היא היתה החברה הטובה ביותר שלי. למדנו באותה כיתה בבית הספר היסודי של הכפר וישבנו תמיד זו ליד זו, גם שיעורים נהגנו להכין יחד. עזיזה היתה בסוחה שגם בבית הספר התיכון נמשיך להיות חברות כאלה צמודות. כשטיפרתי לה בשעתו על החלטתי להרשם לפנימיה, היא היתה המומה. במשך שבוע לא דיברה איתי. אולי געלבה. אולי לא הכינה. אולי היתה משוכנעת, כמו רבים אחרים, שאני ערשה טעות.

"נאדיה!" היא צעקה, "ואי רגע!"

הנחתי את המוודעה.

"אני מחכה!" החזרתי בצעקה.

היא הגיעה אלי מתנשמת.

"באתי לומר לך שלום", אמרה.

"שלום", חייכתי.

"אני אלוה אורך לתחנה", אמרה עזיזה, "אם לא איכפת לך".

"למה שיהיה איכפת לך" התפלאתי, "להפך".

עזיזה משכה בכתפיה.

"ודאי תשתני שם", אמרה.

"בחייך, עזיזה", אמרתי, "למה שאני אשתנה?"

הגענו אל תחנת האוטובוס ועצרנו. שני ילדים חצו את הדרך. בכפר שלנו אין בבישים סלולים.

גם האוטובוס נכנס בדרך הצפר, ומשאר בעקבותיו עננים של אבק. הבטתי בילדים. ממול, בפתח הקיוסק ישבו שני גברים ושתו קפה. הכרתי את שניהם וברכתי אותם בניד ראש. למרות שהכפר שלנו גדול, אני מכירה את כל תושביו. עזיזה התיישבה על המוודעה שלי.

"חשכת על זה שתצטרכי לדבר שם רק עברית?" שאלה, "רק עברית?"

"אני אסתדר", אמרתי.

היא חייכה חיוך עצוב.

"רק עברית", מילמלה, "מהבוקר עד הערב רק עברית. את עוד תשכחי לדבר ערבית. לא חשבת על זה?"

"לא", אמרתי.

"או כדאי שתחשבי", אמרה עזיזה.

"אין לי מה לחשוב כי אני לא אשכח לדבר ערבית", השתוללתי להישמע מאד בטוחה בעצמי, "חוץ מזה, בחידך, הרי אני לא נוסעת לחוץ לארץ. אני כסך הכל עוברת לפנימיה ובחופשים אכוא הביתה".

"כבר שמעתי על ילדים ערבים שלמדו בפנימיה יהודית ובגלל הלימודים האלה וההשפעה שהם קיבלו שם, התרחקו מהכפר ומהבית ומהחברים שלהם", אמרה עזיזה.

"אני חושבת שלי זה לא יקרה", הנחתי את כף ידי על כף ידה כדי להרגיע אותה. "אני חושבת שאפילו אם אהיה רק עם יהודים כמשך מאה שנה, לא אשכח מי אני ומאין באתי".

עזיזה השפילה את מבטה.

"יש להם מנהגים לגמרי אחרים", אמרה.

"אני יודעת", אמרתי.

"והבנות בגיל שלנו ככלל מתלכשות אחרת וחושבות

אחרת", אמרה.

"אל תדאגי", השבתי

היא השתעלה.

"אני כן דואגת", אמרה.

"למה?" שאלתי.

"כי..." היא התקשתה לבטא את מה שהרגישה, "כי... את

מבינה, אני יודעת בדיוק מה יקרה".

"מה יקרה?" שאלתי.

"את תפסיקי להיות חברה שלי", קולה רעד.

ענן אבק בישר את בואו של האוטובוס. הוצאתי את הארנק

מהתיק החום ובדקתי אם המזוודה סגורה.

"אני לא אפסיק להיות חברה שלך", אמרתי לעזיזה.

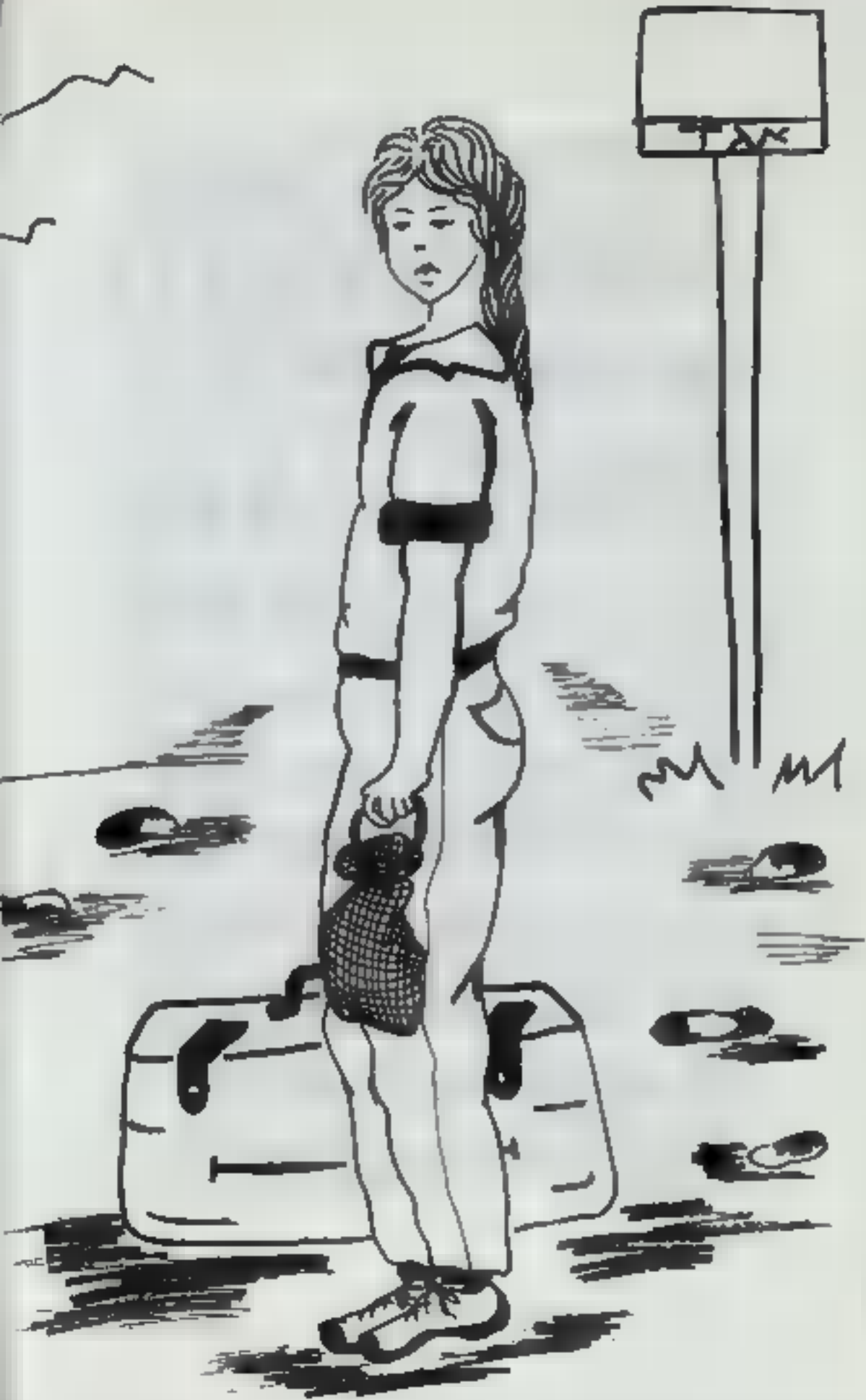
"זה מה שאת אומרת עכשיר", היא לא השתכנעה, "אבל

אחרי שתכירי את הבנות ההן, בפנימיה, אני בטוחה שתשתני

ותשני את דעתך. אם תחבדי איתן, כבר לא תרצי להתחבר

איתי. אני יודעת איך זה. שמעתי. הן מודרניות כאלה, ואת

תרצי להיות מודרנית כמוהן".



נאנחת.

"האוטובוס בא", אמרתי.

"תזכרי את השיתה הזאת", אמרה לי עזיזה, "אני הזהרתי אותך".

"אזכור אותה", הבסחתי.

האוטובוס נעצר בתחנה, תכנסתי. הוצאת לוויכוח עם עזיזה לא חשכתי על אותם דברים שהפחידו אותי. על הרגעים הראשונים. על המבוכה. על המבטים שינעצו בי. על הרגשת הזרות.

התיישבתי ליד החלון ונופפתי בידי לעזיזה. נדמה לי שהיא בכתה. נשמתי עמוק ונשכתי את שפתי כדי שגם אני לא אפריץ כבכי. כעז החלון הבטתי בכפר שלי. בתי האבן. הפרדסים. המטעים. עצי הברוש. המיסגד. המרפאה, בה עבדתי בהתנדבות בחומשים. עזרתי לרופאה הערבית שבאה מחיפה לטפל כתולים. חבשתי ילדים שרוטים ופצועים. כאן גמלה ההחלטה בליבי ללמוד רפואה כדי לחזור לכפר ולהיות הרופאה המקומית. כספרים ערביים שכנים כבר נפרצה התופעה הזאת, ואני חלמתי להביא אותה גם לכפר שלנו.

האוטובוס התחיל לנסוע ואני המשכתי לנופף לעזיזה. יצאנו אל הכביש הראשי, ובתי הכפר הפכו להיות קטנים יותר וצפופים יותר ורחוקים יותר. הנה אני לבדי. נאדיה אבו יוסוף נוסעת לבדה אל פנימיה זרה, להתחיל חיים חדשים. הכביש הראשי התפתל ובתי הכפר נעלמו. זהו זה, אמרתי לעצמי, עכשיו מתחיל המכחז האמיתי.

עכשיו תצטרכי להוכיח לעצמך ולכולם, שאכן יש לך די כוח לעמוד בכל זה.

בתורה היה עלי להחליף אוטובוס. ישבתי בתחנה המרכזית במשך שעה והמתנתי לאוטובוס שיביא אותי ל"ארזים", זה שמה של הפנימיה אליה נרשמתי. כיוון שלא היה לי מה לעשות, הוצאתי ספר מהתיק החום וניסיתי להתרכז בכתוב. זה היה ספר בעברית, רומן. אף פעם כתיים שלי לא קראתי ספר בעברית להנאתי. אם קראתי, קראתי רק בערבית. אבל עכשיו, אחרי שנרשמתי ל"ארזים" ידעתי שאני מזכחה להשתלט על השפה, אחרת לא יהיה לי שום סיכוי להסתדר בבית הספר. שתי בנות באו והתיישבו על הספסל מולי. אחת נשאה על כתפיה תרמיל ענק, והשניה תיק גדול מכד האקי צבאי. לאחת היו צמות כלונדיניות ארוכות, כאילו לא הסתפרה מהיום שבו נולדה. לשניה היו שערות קצוצות. שתיהן ליקקו ארטיק. קולניות כאלה. מאושרות כאלה. פולתי אליהן מעל הספר. כל כך זרות, חשבת. כל כך אחרות. וזכרתי בעזיזה המקפידה לאסוף את שערותיה במטפחת.

"כרגע שאני מגיעה לחדר אני מתחילה לכתוב מכתבים", אמרה הקצוצה, "הבטחתי לחבריה שלי בחיפה מכתבים מפורטים".

"אני שונאת לכתוב מכתבים", אמרה הבלונדינית. "את רוצה להגיד לי שגם ליריב לא תכתביז" שאלה הקצוצה.

הבלונדינית חייכה ועצמה את העיניים כאילו היא חולמת.

"יריב זה משחו אחר", אמרה, "אלה מכתבים אחרים". ניסיתי להתעמק בספר שלי אבל לא הצלחתי. לא יכולתי להסיר את עיני משתי הבנות. הן היו בנות גילי, ואף על פי כן נראו כל כך שונות. הבלונדינית לבשה מכנסיים קצרצרים שמהם בלטו שתי רגליים שזופות וארוכות. מחולצתה נגזרו השרוולים במספריים. היא נעלה סנדלים בצבע חום ואת הקרסול הימני שלה הקיפה שרשרת דקה מחרוזים צבעוניים. הקצוצה כרכה סרט גומי סביב ראשה, סרט שהסתיר חלק ממצחה. גם היא לבשה חולצת סריקו שממנה נגזרו השרוולים במספריים, ולבשה מכנסי ג'ינס ארוכים. היא נעלה נעלי ספורט חדשות.

ואני? כשיצאתי מהכפר חשכתי שאני לבושה בסדר. זאת אומרת מאוד מודרני. מכנסי ג'ינס, חולצה משובצת ונעלי ספורט. הנה בכל זאת אני כל כך שונה. הג'ינס שלי שונים כל כך מהג'ינס של הנערה קצוצת השיער, ושרוולי החולצה שלי כל כך בולטים על רקע השרוולים שנגזרו מהחולצות שלהן. האם זה רק נדמה לי? האם אני מושכת תשומת לב בכגדים האלה? האם כך מתלבשות כל הבנות שעומדות ללמוד איתי ב"ארוזים"?

בפעם המיידע"כמה חזרתי אל הספר שלי. רעש האוטובוסים לא נתן לי להתרכז. מבטי גמשך אל שתי הבנות כאל מגנט. הבלונדינית בעלת הצמות הוציאה חפיסת מסטיק מהתיק שלה.

"רוצה?" שאלה את הקצוצה.

"יש לי צרות עם הסתימות שלי", אמרה הקצוצה.

"זה מסטיק ללא סוכר" השיבה בעלת הצמות.

הקצוצה, למרות שאמרה שיש לה צרות עם הסתימות שלה, לקחה אחד. העלתה את רגליה על המפסל וישבה ישיבה מזרחית.

"אני משתנעת לדעת איזה בנים יהיו בפנימיה" אמרה.

המלה פנימיה הכחה בי. ידעתי. מהרגע שכו ראיתי אותן היתה לי הרגשה שגם הן נוסעות ל"ארוזים". שתי בנות בגילי. אותה תחנת אוטובוס. הבילות. ידעתי.

כבת אחת חטפתי כאב בשן. נשמתי כמה נשימות עמוקות כדי להרגיע את עצמי, אבל הנשימות לא עזרו. שתי הבנות שישבו על הספסל במרחק שלושה מטרים ממני הפחידו אותי כל כך עד שממש רציתי לברוח. לעולם לא אוכל להסתדר עם בנות כאלה, חשבתי. הן נראות כל כך מתגשאות. כל כך אחרות. כל כך זרות. על מה אדבר איתן? האם נמצא איזשהו נושא משותף? האם יהיה להן איזשהו עניין בי?

בעלת הצמות התחילה לחטט בתרמיל הענק שלה עד שמצאה את מה שחיפשה. הוציאה חק-מן והצמידה את האוזניות לאוזניה.

"הבאתי קססות של רוד סטיוארט" אמרה לחברה שלה. "עזבי אותי עם רוד סטיוארט" ביטלה הקצוצה את זכריה, "אני לא מובלת את המוסיקה שלך".

בעלת הצמות לא הגיכה. כנראה שקעה במוסיקה שבקעה מהקסטה לאוזניה. הקצוצה משכה בכתפיה. הביטה לצדדים במבט כאילו מיואש, והבחינה כי שוב משכה בכתפיה, הפעם כטו לומר לי שאין עם מי לדבר. ניסיתי לחייך.

"רק רוד סטיוארט יש לה בראש", אמרה לי והצביעה לעבר בעלת הצמות.

"כך" אמרתי, למרות שבכלל לא ידעתי מי זה רוד סטיוארט. "אני חוקא ולוקה על זמרים ישראלים", היא המשיכה, "יש לנו מספיק זמרים טובים בארץ" חייכה, "קחי למשל את דיוויד ברודה".

שוב חייכתי. גם את דיוויד ברודה לא הכרתי. מטפון לא היה לנו בבית והרדיו חמיד היה מכונן לתחנות ערכיות. שמענו גם מוסיקה כאנגלית, אבל אני מעולם לא התעסקתי בשמות הזמרים. גם עויזה לא התעניינה בנושא זה.

קצוצת השיער התקרבה אלי וגררה איתה את החיק הגדול. בעלת הצמות בכלל לא שמנה לב אליה. היא המשיכה להיות שקועה בעולם הפרטי שלה.

"מה את אוסרת?" שאלה אותי הקצוצה, מדגישה את המילה "את" כאילו היא יודעת בדיוק מי אני, או שזה רק היה נדמה לי. "כלום", אמרתי.

"אני מתכוננת לעניין הזמרים" והצביעה על החברה שלה,
"איזה זמר את מעריצה?"

תייכתי חיוך גבוה. אף פעם כחיים שלי לא הערצתי זמר. יש
לחן עולם מושגים אחר, חשבתי. לגמרי אחר. כאילו הן ואני
בכלל לא שייכות לאותו כוכב לכת. כאילו אחת מאיתנו תיירת
כאן. וזו אני. אני יודעת. זו אני. שום דבר לא יצוור לי. אני
אהיה יוצאת דופן. יוצאת דופן לתמיד. ולא מפני שלא למדתי
בבית ספר יסודי יהודי. לא בגלל זה. את זה הן היו שוכחות לי.
אבל שלא אעריך שום זמר האם על כך הן מסוגלות לעבור
לסדר היום?

נשכתי את שפתי. למה אינני עונה מדוע אינני אומרת ככה,
משום: תשמעי חברה, אני לא מעריצה שום זמר, לא אחד ששר
באנגלית ולא אחד ששר בעברית. אני כאיתי הנה כדי ללמוד
ולהשיג ציונים גבוהים כי אני מתכוננת להרשם לאוניברסיטה
העברית בירושלים כדי ללמוד רפואה. זה מה שיש לי בראש.
לא שום דבר אחר. וחץ מזה, אם את דווקא רוצה לדעת, אז אני
ערביה. ע-ר-ביה....

הקצוצה התקרבה אלי עוד יותר.

"היו" אמרה, "אל תגיד לי שגם את דלוקה על רח
סטוארט".

"לא", אמרתי.

היא כמו נשמה לרוחה.

"ידעתי", אמרה.

שתקתי. היא נאנחה כאילו התיאשה ממני.

"דיוויד ברחוק" שאלה.

נענעתי בראשי לשלילה.

"חשבת ככה", הודתה, "אז מיד"

"אף אחד", אמרתי כמעט ללא קול.

"אף אחד" היא לא האמינה למשמע אחגיה, "אף אחד"

"אף אחד", חזרתי ואמרתי.

"את עובדת עלי...". היא קרצה לעברי, "מנסה לשחק את

תפקיד הניטרלית, הא?"

רציתי להגיד לה שלא. כבר ניסחתי את התשובה: אני לא

עובדת עלייך, ולא רק שאני לא עובדת עלייך, אלא שאני גם לא יודעת בדיוק מי זה רוד סטיוארט וגם לא מי זה דייוויד ברוזה. אבל בדיוק ברגע שבו עמדתי לפתוח את פי, נכנס האוטובוס לתחנה, וקצוצת השיער פנתה ממני אל החברה הבלונוזינית שלה שהמשיכה להאזין למוסיקה שהיתה מיועזת רק לאוזניים שלה. אז הרמתי את המוודה שלי והתחלתי להתקדם בתור אל עבר האוטובוס.

כשעצר האוטובוס בתחנה של "ארזים" ירדנו שלושתינו.
קצוצת השיער, בעלת הצמות ואני. בעלת הצמות היתה עדיין
צמודה אל הווקמן שלה, שקועה בעולמות אחרים. קצוצת
השיער פצחה גרעיני חמניות וירקה את הקליפות. תחילה לא
הבחינה בי. אולי לא העלתה בדעתה שגם אני נסעתי לכאן. רק
כשהאוטובוס התרחק גילתה שירדתי כאותה תחנה.

"היז" קראה לעכרי, "מה את עושה כאן?"

חייכתי.

"מה שאת", אמרתי.

"למה לא אמרת שאת נוסעת לארזים?" היא שאלה.

משכתי בכחסי ולא עניתי. כאילו סתם לא אמרתי. כאילו זה
באמת עניין פעוט. כאילו גם אני, כמוה, ספונטנית כזאת. לא
אומרת כי לא מתחשק לי ואומרת כשכן מתחשק לי. כאילו לאי
האמירה שלי אין כל קשר לזה שאני ערביה וחוששת מהתגובה
של אלה שלא מוכנים לתדהמה שאני גורמת להם.

היא חייכה.

"בעצם, מה זה חשוב" אמרה, "העיקר שעכשיו אני יודעת

שאת כאן, לא?"

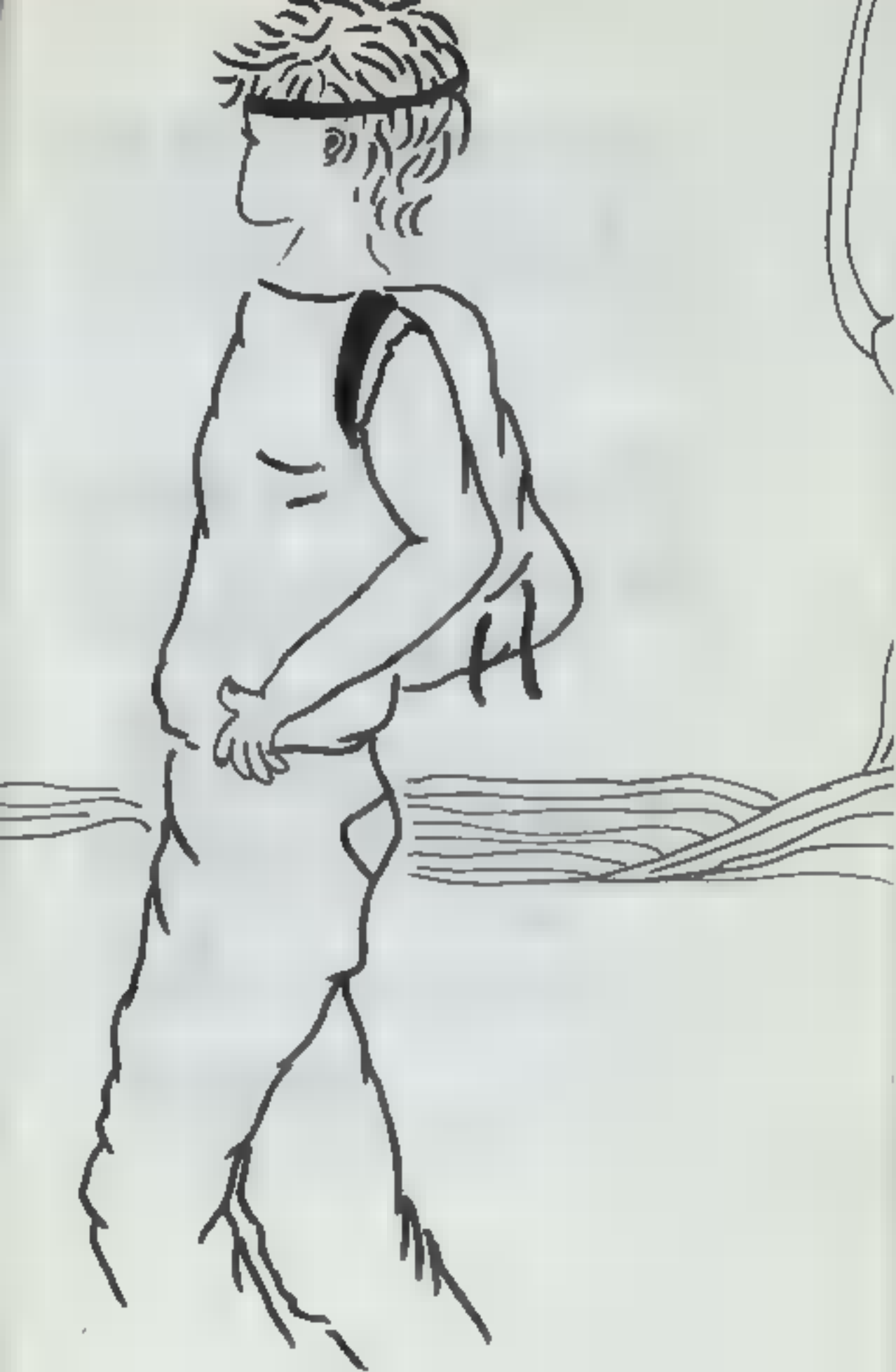
"כן", אמרתי.

"שנה ראשונה?" שאלה.

"שנה ראשונה", אמרתי.

"ויפיו" קראה, "גם אנהר" הצביעה על חכרתה עם הווקן

מן.



שחקתי. צעדנו כמה צעדים מבלי לומר מלה ואני שקלתי
בפעם המיידע-כמה אם להגיד לה או לא. אם אגיד לה זה עלול
להשמע כאילו יש לי רגשי נחיתות, כי הרי אף אחד לא שאל
אותי, אז למה אני אספרת? ואם לא אגיד לה, זה גם כן עלול
להשמע כאילו יש לי רגשי נחיתות ואני מסתירה את זה שאני
ערבייה. לכל הרוחות! איזה מלכוד! כל כך הבהילו אותי בכפר
מהיחס שיגלו כלפי. אמרו שיסתייגו ממני. אמרו שינסו
להכשיל אותי. אמרו שהם לא אוהבים ערבים ואת המצליחים
הם שונאים במיוחד. אמרו ואמרו ואמרו, ואני צחקתי. בעצם
למה שיסתייגו ממני? שאלתי בכפר במין ביטחון מוזר, הרי
אינני שונה מהם? הרי אני בן אדם. הרי לא פגעת באף אחד.
קצוצת השיער שוב עצרה.

"היז" אמרה, "בכלל לא אסרתי לך איך קוראים לי".

עצרתי גם אני.

"תמי", הניחה את התיק שלה על השביל ושלחה יד כדי
ללחוץ את ידי.

"נאדיה", אמרתי.

לחצנו ידיים. בעלת הצמות המשיכה להתקדם כאילו אין לה
שום קשר אלינו. אולי בכלל לא הרגישה שתמי עצרה כדי
ללחוץ את ידי. תמי העיפה מבט לעברה, ונאנחה.

"היא קצת לא נורמלית", אמרה וסימנה כאצבעה על מצחה
כדי להדגיש את כוונתה.

חזרתי והרמתי את המזוודה שלי.

"תגדי", היא פנתה אלי, "יש לך כבר עם מי להיות בחורז?"
"לא", אמרתי.

"שמעתי שגרים שלושה בחורז", אמרה תמי, "מה דעתך
לגור איתנו?"

תקעתי את מבטי בשביל. עכשיו אני חייבת להגיד לה,
חשבותי. לא כל אחת תהיה מוכנה לגור בחורז עם ערבייה. יש
כאלה שהן קיצוניות. אני בטוחה שיש כאלה. זה לא יכול להיות
אחרת. יש בישראל יהודים כאלה וישנם יהודים אחרים. ישנם
יהודים שמתחכרים עם ערבים וזה לא מפריע להם, וישנם כאלה
ששונאים ערבים. איך אני יכולה לדעת לאיזה סוג משתייכת

תמית למה היא לא שאלה אותי מה פתאום קוראים לי נאדיה?
למה היא בכלל לא התוודעה אל השם שלי, האם לא הרגישה
שזה שם ערבי? או אולי זה בכלל לא שם ערבי? אולי ישנן גם
יהודיות ששמן נאדיה, כמו שישנן ערכיות ששמן דינה?

נשכתי את שפתי. אם היתה שואלת אותי משהו כקשר לשם
שלי, זה היה הרבה יותר קל. הייתי אומרת: אני ערביה, זהו.
כי היא הרי שאלה. אבל עכשיו, היא לא שאלה, אז מה פתאום
אגיד את זה? אני עוד עלולה להשמע כאילו אני מצהירה
הצהרה. כאילו זו עמדה. או חס וחלילה כאילו זו הזהרה:
תשמעי יא תמי, כדאי לך להתרחק ממני כי...

"נוד" האיצה בי, "מה את אומרת?"

הצבעתי על החברה שלה.

"אולי היא לא תסכים?" אמרתי.

"למה שהיא לא תסכים?" שאלה תמי.

"אני לא יודעת", אמרתי.

היא צחקה צחוק מבטל.

"עזבי אותה", אמרה, "היא בין כה וכה תתחבק כל הזמן עם
הווקמן שלה".

צחקתי.

"את יכולה לראות את העניין כסגור", אמרה תמי, "את
איתנו ואני אספל כזה. אני מכירה את אחד המדריכים של
הפנימיה. יש לי קשרים כאן. שני אחים שלי למדו ב'ארזים'."
"תודה רבה", אמרתי.

"את לא צריכה להיות מנומסת כזאת", והסיטה מעט את
הסרט ממצחה, "בעצם אני צריכה להודות לך ולא את לי. את
תצילי אותי מנורית", והיא חזרה והצביעה על בעלת הצמות.

הגענו אל השער ואני עדיין לא הצלחתי לומר את מה
שביקשתי לומר. מדשאה ענקית גפרשה לפנינו. חשבתי על בית
הספר התיכון שבכפר. בניין, מגרש וגדר. אין ירק. וכאן, כמו
עולם אחר. פרחים ועצים והכל נקי כל כך. אבל שם אני מכירה
את כולם, והם מכירים אותי. וכאן הכל זר. חשבתי על עוזיה
שמתחילה היום ללמוד שם. לה אין חששות. היא ממשיכה עם
כל ההכרות המשותפות שאיתן למדנו ביסודי. האם גם היא

חושבת עליז האם היא מעלה בדעתה שכך נראה בית הספר?
תמי עזבה אותי עם התבילות ונכנסה לחדר המזכירות.
"חכי כאן", אמרה.

התיישבתי על הדשא ועקבתי אתריה במבטי. שני נערים
בג'ינס חלפו על פני והביטו בי בסקרנות. מיהרתי והפניתי את
מבטי למקום אחר. אחד אמר לשני שאני בכלל לא רעה, וחברו
השיב לו:

"מה לא רעה? ותיכּה שיגעון!"

שמעתי את תמי אומרת למזכירה שהיא ונורית מבקשות
לגור עם נאדיה בחדר. המזכירה זוקפת את צווארה ומביטה בה.
עם נאדיה? היא שואלת. עם נאדיה. אומרת תמי. הערביה?
שואלת המזכירה. איזו ערביה? שואלת תמי. מה פתאום ערביה?
כי יש לנו רק נאדיה אחת, אומרת המזכירה, והיא ערביה מכפר
במשולש. לא יתכן, אומרת תמי, הרי היא בכלל לא אמרה לי.
כבשתי את פני בכפות ידי. אני יודעת. תיכף היא תחזור הנה
ותגיד: תשמעי נאדיה, אני מצטערת, אבל פתאום נזכרתי
שישנה מישהי אחרת שהבטתנו לה לגור איתנו בחדר. לא
יודעת איך זה פרח מזכרוני. אני מקווה שאת סולחת לי. בטח
תמצאי כנות אחרות שתשמחנה לגור איתך. לא, זה לא קשור
לדברים ששמעתי במזכירות. מה פתאום שזה יהיה קשור?

או שתגיד: תשמעי נאדיה, אבל יש לנו בעיה עדינה מאוד. את
מוכרחת להבין. אח של נורית נהרג בהתקפה של מתבלים. לא,
אני לא מתכוונת לומר שאת קשורה למתבלים. חס וחלילה. מה
פתאום שאגיד דבר כזה. אבל תקחי בתשבון שרק שלושה
חודשים עברו מאז. ותחשבי גם על ההורים של נורית. מה הם
יגידו אם ישמעו שהיא גרה עם ערביה מהמשולש באותו חדר...
הרמתי את עיני. ראיתי את תמי יוצאת מחדר המזכירות.
נשמתי עמוק. הנה עכשיו יגיע ההלם. עוד צעד ועוד צעד.
כיווצתי את עפעפי כדי להבחין כתור פניה, אבל ללא הצלחה.
עד שהיא ניפנפה לעברי במפתחות וצעקה:

"בואי נאדיה, יש לנו חדר! תפסתי את החדר עם הנוף הכי
יפה..." ואני, לא יודעת למה, הרגשתי מחנק בגרון. בקושי
הצלחתי שלא לפרץ בבכי מרוב התרגשות.

הלכנו אל החדר זו לצד זו ולא דיברנו, כאילו משהו קרה. תמי רישרשה במפתחות כעצבנות. חצינו את המדשאה הגדולה בצעדים חפזים ופנינו אל עבר בניין בן שלוש קומות. ניסיתי לפזל אליה. האמנם משהו השתנה בהבעתה, או שזה רק נדמה ליד עלינו אל הקומה העליונה ותמי בדקה את מספרי החדרים, עד שהגיעה אל תדר מספר 301. אז עצרה, הניחה את התיק שלה על הריצפה ופתחה את הדלת.

נכנסנו. החדר היה חשוך, ובכל זאת, למרוח החושך הבחנתי מיד בשלוש מיטות שניצבו לאורך הקירות. ליד כל מיטה עמד שולחן כתיבה קטן, ומעליו מדף. תמי הדליקה את האור והרימה את התריס ופתחה לרווחה את החלון. נשמע נשימה עמוקה, שאפה אויר מלוא ריאותיה, וסימנה לי להתקרב אליה. התקרבותי לאט. החדר היה כל כך שונה מהחדר שלי בבית. קטן כל כך. מבעד לחלון נשקף נוף ירוק. עצים ומדשאות ועוד עצים ועוד מדשאות, ובין המדשאות הבהיקו באורן של קרני השמש מים כחולים של בריכת שחיה חבויה.

חזרתי ופניתי אל החדר. התקרה הנמוכה גרמה לי הרגשה מחירה. כאילו היא מאיימת ליפול עלי. אצלנו בבית התקרה כל כך רחוקה וגבוהה עד שהיא בכלל לא מעיקה.

הנחתי את המזוודה שלי על אחת המיטות ויצאתי אל המסדרון לחפש את השירותים. כשיצאתי הבחנתי בנורית שהתנהלה בקפיצות בקצב המוסיקה של הוויקטמן. נענעתי לה

בראש והיא החזירה לי ניענוע סימלי, ונבלעה בחדר מסמר 301. מצאתי את השירותים בקצה השני של המסדרון.

כשחזרתי היתה דלת החדר סגורה. עמדתי רגע, מהססת. האם לפתוח את הדלת ולהכנס בכה, כאילו זה כאמת החדר שלי, או שמא עלי לדפוק? אף פעם לא גרתי בפנימיה עם בנות זרות. איש לא הדריך אותי איך עלי להתנהג במצבים כאלה. ואולי אני מפריעה להן ואולי הן סגרו את הדלת בכוחנה כדי שלא אכנסו ואולי הן מתלבשות או מסתחדדות?

נשענתי על הקיר ולא ידעתי מה לעשות, ואז שמעתי את קולה של נורית מאתורי הדלת.

"אני ממשי לא מבינה אותך?" היא אמרה, ונימה של כעס היתה בקולה. "לא יכולת ללכת לכרר פרטים לפני שהזמנת אותה לגור איתנו?"

נשימתי נעצרה. הנה זה בא, חשבתי. כל מה שסיפרו לי, כל ההזהרות שהזהירו אותי, לא יקבלו אותך כאילו את אחת משלהם, שמעתי את קולה של עזיזה מדבר בתוכי, שלא יהיו לך אשליות.

"בחיין?" שמעתי את קולה של תמי במין ביסול כזה, "איזה פרטים רצית שאכרר?"

"יכולת לכרר מי היא", אמרה נורית.

"איך יכולתי לדעת שהיא ערביה?" שאלה תמי.

"אני לא מדברת על זה שהיא ערכיה" אמרה נורית, "לא מזמינים מישהי לגור בחדר לפני שמבררים מי היא. אולי היא טיפוס עצבני? אולי היא משוגעת?"

תמי צחקה בקול.

"אל תגזימין" אמרה.

"אני לא מגזימה" השיבה נורית. "עכשיו כבר אי אפשר להגיד לה ללכת".

"ואני גם לא מתכוונת להגיד לה ללכת", אמרה תמי, "אם את דווקא רוצה לדעת, זה בכלל לא מוזן לי שהיא ערביה. אז מה אם היא ערביה? היא עשתה לי משהו רע?"
"לא אמרתי", אמרה נורית.
"אז למה זה מפריע לך?" שאלה תמי.

"לא אמרתי שזה מפריע לי", אמרה נורית.
 "אז למה את לא רוצה לגור איתה באותו חדר?" שאלה תמי.
 "לא אמרתי שאני לא רוצה לגור איתה באותו חדר", אמרה
 נורית, "אמרתי רק שהיית צריכה לברר את זה קודם. חוץ מזה,
 מה שלא תגיד, היא שונה".
 "גם אני שונה ממך", אמרה תמי.
 "זה משהו אחר", אמרה נורית.
 "זה דווקא הרבה יותר מעניין לגור עם מישהי שונה", אמרה
 תמי.

נורית השתעלה.
 "אני לא מבינה למה את מתלהבת כל כך", אמרה, "אנחנו
 עוד יכולות להידפק כהוגן".
 "למה להידפק?" שאלה תמי.
 "אני יודעת", נורית היססה, "בהי"ך, תמי, היא באה מכפר
 ערבי. יש לה בסך מנהגים לגמרי אחרים מאשר לנו. את יודעת
 בדיוק למה אני מתכוונת. מנהגי ניקיט, ריח, כל מיני דברים".
 שוב פרצה תמי בצחוק.
 "את מדברת כמו אחת עם דיעות קדומות!" אמרה, "מה עובר
 לך בראש, נורית? את חושבת שהיא מלוכלכת או משהו כזה?"
 "אני לא יודעת", אמרה נורית.
 "היא נראית בדיוק כמוני", הדגישה תמי.
 "נראית זה לא אומר", התעקשה נורית, "אם היא חיה בכפר
 ערבי, יש לה מנהגים אחרים. כל אחד יודע שהערבים ככפרים
 הם קצת, את יודעת, פרימיטיבים".
 "אם היא היתה פרימיטיבית, היא לא היתה מתקבלת
 לארזים", אמרה תמי.

התחלתי להרגיש את עצמי כמו איזו מרגלת. עומדת ככה
 מאחורי הדלת ומקשיבה. זו היתה הרגשה איומה. שוב הרגשתי
 מחנק בגרון. נסוגותי לאחור. רציתי לאסום את אוזני כדי לא
 לשמוע את הדברים שהן דיברו. רציתי לקבור את עצמי. רציתי
 לברוח. לקחת את המזוודה, לחצות את המדשאות הנקיות האלה
 ולעלות על האוטובוס הראשון לחדרה. לחזור הביתה. אל אמא.
 אל אבא. אל עזיה. אל הבתים המוכרים והאנשים הידועותיים.

מי צריך את הצרות האלה? למה אני צריכה לשמוע שאני פרימיטיבית? למה אינני מסוגלת להשיב? מדוע לא נכנסתי אל החדר כששמעתי את נורית אומרת שיכול להיות שאני אינני נקיה כי אני ערכיה? למה אני משפילה את עצמי כל כך? למה אני נותנת להן להשפיל אותי? איפה הכבוד שהבטחתי לעצמי שאשמור עליו? מה קורה לי?

חזרתי אל השירותים. פתחתי את הכרזי ושטפתי את פני. בחנתי את עצמי במראה. עיני היו אדומות. שפתי רעדו. הכל נעשה כל כך שחור, בבת אחת, עד שלרגע רציתי למות. מישוהו צעד במסדרון. נכנסתי אל אחד מחדרי השימוש וסגרתי את הדלת על הכריח.

"נאדיה?" זה היה קולה של תמי.

לא הייתי מסוגלת לענות.

"נאדיה?" היא חזרה שוב, "את שם?"

"כן", אמרתי.

"קרה משהו?" קולה של תמי נשמע מודאג.

"לא", אמרתי.

"אז למה את לא יוצאת?" היא שאלה.

"אני כבר יוצאת", אמרתי.

הורדתי את המים כאילו כאמת רק עכשיו סיימתי אח עניני

בחדרון הקטן, ויצאתי אל תמי. היא בחנה אותי בחשד.

"כבר חשבתי שטבעת", אמרה.

"לא טבעתי", אמרתי.

"דאגתי לך", אמרה תמי, "חשבתי ששמעת את מה שגורית

אמרה ונפגעת".

עשיתי את עצמי כאילו אני לא מבינה על מה היא מדברת.

"מה נורית אמרה?" שאלתי.

"היא קצת נבהלה מזה שאת ערכיה", תמי חייכה, "אבל אני

הרגעתי אותה. אל תדאגי, את יכולה לסמוך עלי. נורית היא

אחת עם ריעות קדומות ולוקח לה זמן עד שהיא מתרגלת. אבל

כשהיא מתרגלת, היא כאמת על הכיפק! אז תשמעי לי: אל

תפגעי ממנה, גם אם לפעמים היא תגיד משהו קצת פוגע.

בסדר?"

חייכתי חיוך רפה. היה משהו כובש בדיבורה הישיר של תמי,
ואני נכבשתי. מצב הרוח השחור, כמו שהשתלט עלי, הירפה
ממני. פתאום חשכתי: בחיי שאני רוצה להיות חברה של
הנערה הזאת. בחיי שאני רוצה להיות חברה שלה.
"בסדר", אמרתי לתמי, ואחר כך חזרנו שתינו אל החדר,
כאילו כל מה שהיה, בכלל לא היה.

עד שירד הערב הספקנו לסיים לסדר את החדר, להכיר את השכנות שלנו מחדר 302 וגם לסייר בשטח בית הספר. את הסיור הוביל אחד המדריכים, בחור צעיר וגבוה קומה ששמו אדי. הוא הראה לנו את המעבדות המשובללות, את חדר המחשבים ואת אולם הספורט, ואנחנו צעדנו בעיקבותיו והתפעלנו. אחר כך הוליד אותנו אל הכריכה ואחד הבנים הסיר את החולצה שלו חינק למים, למרות מזג האויר הסתוי. בן אחר לא היסס והצטרף אליו במכנסיים ארוכים. קפיצתו של הבן השני גררה את הבנות להתלהבות, וכולן החלו למחוא כפיים ולקרוא קריאות עידוד. חוץ ממני. אולי בגלל שלא היה לי אומץ. אולי בגלל שפתאום, שוב הרגשתי זרה כל כך. מה פתאום למחוא כפיים לכן שקופץ למיטת האם אני מכירה אותה האם הוא מכיר אותי?

הבריכה, שריגשה כל כך את כולם, לא עשתה עלי רושם מיוחד. אף פעם בתיים שלי לא הייתי בבריכה. גם לשחות לא ידעתי. אצלנו בכפר אין בריכה ולכן רוב האנשים לא ידעו לשחות. בקיץ, כשתם מאד, אנחנו נוסעים לים, אבל רק לעיתים רחוקות. נכנסים קצת, משתכשכים במים הרדודים, ויוצאים. אחר כך חוזרים הכיחה ובכלל לא מעלים בדעתנו לקנא בחברי הקיבוצים שבסביבה על כך שיש להם בריכה.

לא הבטתי בבנים ששחו במים, כי לא היה לי נעים. לעומת זאת עדיין הייתי נסערת מהמעבדות. איזה מעבדות! איזה ציוד!

בבית הספר התיכון בכפר שלנו לא היו מעיזים אפילו לחלוס על ציד כזה. גם חדרי הלימוד נראים כל כך אחרים בהשוואה לחדרי הלימוד כאן. כאילו זה עולם אחר. כאילו קו עבה מפריד. שני הכנים יצאו רטובים מהמים, וחמי דחפה אותי במרפקה. "מה את אומרת על הבהז?" שאלה.

"מהז" לא הכנתי.

"שאלתי מה את אומרת על הבהז", חזרה חמי והצביעה על הנער הרטוב שרעד עכשיו מקור ולכן רץ במקום כדי להתחמם. "מה את רוצה שאגיד?" עדיין לא הכנתי.

"תגיד מה דעתך", אמרה חמי.

"אני לא יודעת", משכתי בכתפי, "אני לא מכירה אותו". היא צחקה.

"אני מתכוונת לפי המראה", אמרה, "הוא לא התקדז".

שוב משכתי בכתפי.

"לא יודעת", אמרתי.

"מה זאת אומרת לא יודעת", אמרה חמי, "תסתכלי ותראי."

את לא חושבת שהוא גברי שיגעון? תסתכלי על העיניים. אני מתכוונת למכס".

לא עניתי לה. רציתי לענות, אבל לא היתה לי תשובה. בכפר שלנו היה נער אחד ששמי עכד. הוא היה מבוגר ממני בשנתיים. פעם אחת חלמתי עליו חלום, ובבוקר התעוררתי והתביישתי בעצמי על החלום הזה. חלמתי שאנחנו רוקדים יחד. לא יודעת למה. הרי אצלנו בכפר פעולם לא התקיימו מסיבות שבהן רקדו בנים וכנות. ואף על פי כן חלמתי שאנחנו רוקדים יחד, אולי בהשפעת איזה סרט טלוויזיה שראיתי. באותו יום, כשחזרתי מבית הספר, ראיתי אותו הולך מולי. מיד סטיתי מהדרך. כל כך הסמקתי שפחדתי שהוא ירגיש בזה. אבל עכד בכלל לא הרגיש. נפנף לי בידו לשלום, והמשיך ללכת.

לא סיפרתי לאף אחד על החלום שחלמתי, גם לא לעזיזה. ישנם דברים שאותם צריכים לשמור בלב. ישנם דברים שלא מקובל לדבר עליהם. אבל כלילות, לפני שנרדמתי, המשכתי לחשוב עליו. הוא היה הנער המקסים ביותר שפגשתי, והיו לו עיניים גדולות באופן מיוחד.

תמי הרגישה בשתיקתי.
 "מה קורה לך?" שאלה.
 "שום דבר", אמרתי.
 "את נראית נבוכה כאילו מי יודע מה אמרתי", אמרה תמי.
 "זה שום דבר", חייכתי, "פשוט, אני לא רגילה".
 "לא רגילה למה?" שאלה תמי.
 נשמתי נשימה עמוקה, מתאמצת למצוא את המילים
 המדויקות.
 "אני לא רגילה שמדברים כך על בנים", אמרתי.
 "מה זאת אומרת כך?" תמי בכלל לא הבינה על מה אני
 מדברת.
 "ככה" חזרתי ואמרתי.
 "את מתכוונת למה שאמרתי על העיניים שלך?" היא ניסתה
 לברר.
 "אני מתכוונת ככה, בכלל" אמרתי, "אצלנו בכפר זה... את
 מכינה, לא יכול לקרות מצב כזה שבת תתלהב כך מבן שהיא
 בכלל לא מכירה..."
 תמי פרצה בצחוק.
 "למה?" אמרה, "מה רע כזה?"
 "לא אמרתי שזה רע", ניסיתי להסביר, "אמרתי רק שאצלנו
 זה לא מקובל".
 היא כיווצה את עפעפיה.
 "את רוצה להגיד לי שלפי דעתך רק לבן מותר להתפעל
 מבת, ולבת אסור להתפעל מבן?" קראה ונימה של כעס היתה
 בקול שלה, כאילו כדברים שאמרתי ניסיתי לגקוט עמדה בעד
 נחיתותה של האשה לעומת הגבר.
 הנער שקפץ קודם למים ואחר כך רץ במקום כדי להתחמם,
 חזר ולבש את החולצה שהסיר. תמי נעצה בו מבט גלוי מאז,
 והוא קלט את מבטה. מיד נמלטו עיניו ממנה ופנו להביט בי.
 לרגע התלכדו המבטים שלנו. הוא הביט בי ככה, ישר לעיניים,
 ואני הכסתי בו קצת כפזילה. היו לו עיניים כחולות גדולות.
 מיהרתי להסב ממנו את ראשי.
 "אני בכלל לא דיברתי על בנים וכנות", אמרתי לתמי.

"אז על מה דיברתו" היא שאלה.
 "דיברתי על משהו יותר כללי". קיוותי שעכשיו אצליח
 להסכיר לה למה אני מתכוונת, "אצלכם בגיל ארבע עשרה
 בנים ובנות מתנהגים הרבה יותר כחופשיות מאשר אצלנו".
 היא נשענה בגבה על הגדר של הבריכה.
 "את מתכוונת לזה שמבקשים חברות?" שאלה.
 "מבקשים חברות" לא הבנתי.
 היא נאנחה מין אנחה כזאת כאילו אני קצת מוגבלת ולא
 תופסת מה מדברים אלי.
 "כשכן אהב בת ודוזה להיות חבר שלה, הוא מבקש ממנה
 חברות", הסבירה.
 "אה", אמרתי.
 "ואחר כך", המשיכה תמי, "זאת אומרת אחרי שהבנת
 מסכימה, הם חברים. ואז זה תלוי בהם כמה הם נועזים", 'אם
 הם חברה לענין, הם מתחבקים ומתנשקים וכל זה..."
 "ואם לאו" שאלתי.
 אבל על השאלה הזאת תמי לא ענתה לי. באותו רגע קרב
 אלינו הנער הרטוב, מנער סיפות של מים משערותיו הכהות,
 ותמי עוכה אותי וקרבה אליה וככה, בלי שום בושא או היסוס
 שאלה אותו לשמו. הנער אמר ששמו רונן, ותמי, למרות שלא
 נשאלה, אמרה סיד ששמה תמי. הוא חיך ולחץ את ידה, והיא
 חייכה ולחצה את ידו. וכשנפרדו ידיהם אמרה תמי לרונן שהוא
 גבר לענין, ורונן אמר לה תודה רבה. ואני חשבתי: עזיזה לא
 תאמין לי אם אספר לה את הסיפור הזה, איך ניגשה נערה
 בגילנו אל נער שמצא חן בעיניה והציגה את עצמה ואמרה לו
 שהוא גבר לענין. אני מכירה אותה. היא תהיה בטוחה שתמי
 פשוט נערה לא מחונכת. שהיא תגדל להיות מאוד מושחתת, ואני
 עוד עלולה להיות מושפעת ממנה, חם וחלילה.
 ניתקתי מהגדר ופניתי להמשיך בסיוור שהוביל אותי המדריך,
 והשארתי מאחורי את תמי ואה רונן. לא חשבתי שתמי
 מושחתת או נערה לא מחונכת. ידעתי שזה רק הלך מחשבה
 אחר, וצורת התנהגות שונה. בכל זאת לא הייתי מסוגלת להבין
 איך היא דיברה במין ביטחון כזה, ואפילו לא הסמיקה.

בערב נשארתי לבד בחדר. תמי ונורית כבר הצליחו להתיידד עם כמה בנים ויצאו לטייל איתם בחוף לאור הירח, ואני ניצלתי את השקט ונכנסתי למיטה עם ספר. גיסיתי לקרוא אבל לא הצלחתי. בעצם ידעתי שאין לי שום סיכוי להצליח. כל כך הרבה וברים קרו לי במשך היום. שינוי כל כך קיצוני חל בחיי. אז איך אוכל להתרכז באיזשהו סיפור לא הכי מעניין? הרי אני בסך הכל בן אדם.

הנחתי את הספר פתוח על הריצפה, והכסתי בתיקרה. תיקרה זרה. כל כך לבנה. כל כך נמוכה. תיקרה שאני לא מכירה. תיקרה השייכת לעולם אחר. כל כך שונה מהתיקרה הגבוהה בבית שלנו. מה עושה עכשיו לוטפיהז האם סיימה לאכול ארוחת ערב והיא עוזרת לאמא להדיח את הכלים? האם היא חושבת עליז האם היא מתגעגעת? ואבאז האם הוא בבית, חוזר מהעבודה ועכשיו צופה בטלוויזיה, או שמא עלה למעלה לשבת עם סבאז ואמאז האם היא עדיין דחגת לזי חרדה שלא אסתדרו ועוזהז

דמעות של געגועים הציפו את עיני. הבדידות נעשתה בבית אחת כבדה באופן נורא. רק אני כאן. כולם בבית החם, ורק אני בחדר הקר והצפוף הזה לבדי. הקירות האלה אינם הקירות שלי, והקולות הבוקעים מן החדר השני אינם קולות שאני מכירה. והריחות. כולם מדברים עברית. רק עברית. הם אחרים. נורית ותמי ודונן ואדי המדריך. גם הם לא הכירו אלה



את אלה. גם הם היו זרים אלה לאלה, והנה, תוך שעות ספורות, נעלמה כל הזרות. כבר הם צוחקים ביחד ומטיילים ביחד. ורק אני נותרתי זרה. לא מסוגלת להתקרב. לא מסוגלת לצחוק איתם. לא מסוגלת לשכוח את המרחק המפריד ביני לביניהם. כבשתי את פני בכר, והתייפחתי. ממש בכיתי. מומן לא בכיתי ככה. רציתי לקום ולהחזיר את כל בגדי אל המזוודה ולהחזיר הביתה. עכשיו. כלילה. אפילו ברגל. כחץ, מעבר לדלת, נשמעו צעדים, מישו הלך שם, נועל סנדלים וגורר את רגליו על הריצפה, עד שנעצר. אחר כך נשמעה דפיקה קלה. וינקתי מהמיטה ומיהרתי למחות את הדמעות שהרטיבו את פני. מי זה יכול להיות?

"כן?" אמרתי.

"אפשר להכנס?" שאל קול של נער, הלב שלי התחיל לדפוק במהירות. "תמי ונורית לא כאן", מיהרתי להגיד. "לא חשוב", אמר הנער, "אני יכול להכנס?" הייתי מרועה. מיהרתי והססתי לאחור את שערותי. בכלל לא הייתי מוכנה לדבר כזה. נער דופק על הדלת כשאני שוכבת במיטה. מה עושים? האם להכניס אותה? האם להגיד לו שאני כבר בפיג'מה? האם ככה זה יהיה תמיד? בנים יכנסו ויצאו ולא תישאר לי שום פינה פרטית? הוא השתצל מאחורי הדלת. "מה העניינים?" שאל, "את מתלבשת או מה?" "אתה יכול להכנס", השבתי בקול רועד. הדלת נפתחה והנער שקפץ למים במכנסיים ארוכים עמד בפתח. עכשיו היה יבש. גם שערותיו היו יבשות ומסורקות. הוא לבש בגדים אחרים. כשראה אותי, חיך. "שלום", אמרתי. "שלום", אמר. "אתה מחפש את תמיד?" שאלתי. "לא", אמר. "את נורית?" שאלתי.

"לא", אמר.

"אז מה רציתו" שאלתי.

הוא משך בכתפיו.

"יושבים שם כמה חכמה על הדשא", אמר, "חשכתי שאולי

תרצי להצטרף".

חקעתי את מבטי בסגוליו.

"תודה", אמרתי, "אכל אני קוראת עכשיר".

"קוראתו" הוא צחק, "כתייך, מה פתאום לקרוא יש שם שני

חכמה עם גיטרה. כדאי לך לבוא. ואחרי המדריך הבטיח להביא

אבטיחים".

המשכתי להכים בסגוליו, כי לא היה לי אומץ להישיר את

מבטי אל עיניו התכולות.

"אני מצטערת", אמרתי.

הוא גחן אל הספר. הרים אותו מהריצפה, דיסדף בו בביטול,

ואחר כך סגר אותו בדפיקה.

"לא יכול להיות שהשטויות האלה מעניינות אותך?" קבע

בביטחון.

לא זזתי.

"נח" אמר.

גם עכשיו לא זזתי. הוא התקרב אלי. התחלתי לרעוד. פתאום

נזכרתי בכל מיני דברים שאמרה לי עוונה על הנערים היהודים.

שהם שחצנים כאלה. שאין להם טיפה של כבוד לנערות. שהם

מנצלים אותן. וגם כדברים שאמרה תמי נזכרתי. שכנים

מבקשים חברות מבנות, ואחר כך הם מתחבקים ומתנשקים,

הכל תלוי עד כמה הם נוצזים. אבל אני אינני כזאת. אצלנו בנים

לא מבקשים חברות מבנות בגיל הזה. אצלנו לא מתחבקים

ומתנשקים. אצלנו בנים לא באים ככה פתאום ומזמינים בת

לבוא איתם החוצה לשיר על הדשא.

הוא שלח את ידו כדי לתפוס את זרועי, אבל אני חמקתי.

התיישבתי על המיטה מתנשפת, כאילו ביקש להתנפל עלי. הוא

נרתע לאחור. אני חושבת שלא הבין את התגובה שלי.

"הי", אמר, "מה יש לך?"

"שום דבר", קולי רעד.

"מה עשיתי לך שאת מתנהגת כדך" לא הבין.
כבשתי את פני בכמות ידי.

"כלום", אמרתי.

הוא קרב אל המיטה והתיישב לידי.

"תבדקי", אמר, "את בטוחה שאת בסדר?"

"אני בטוחה", אמרתי.

"טוב", חזר וקם, "אם את באמת לא רוצה לצאת לשיר עם

כולם, אז לא צריך" ופנה אל הדלת.

הרגשתי איום ונורא. לא כך רציתי להתנהג. לא כך הייתי

צריכה להתנהג. בסך הכל היתה לו כוונה טובה. בסך הכל רצה

להזמין אותי להיות עם כולם. ואני נהגתי כמו טיפשה. כמין

היסטוריה כזאת כאילו ביקש לחנוק אותי או לפגוע בכבודי.

הוא יצא מהחדר, אבל מיד חזר, מתצית גופו בסנים ומחצית

גופו בחוץ.

"דרך אגב", אמר, "לא הצגתי את עצמי, קוראים לי רונן".

"נאדיה", אמרתי.

"נעים מאוד נאדיה", אמר.

עכשיו יצא יציאה סופית. ניגשתי אל החלון והבטתי החוצה.

רונן פסע על השביל, ידי נחונות בכיסי מכנסיו. הוא הלך לאט,

שורק מנגינה חרישית.

חזרתי אל המיטה, והשארתי את החלון פתוח. היתה לי

הרגשה מחורבנת. לא בכיתי, אבל הגרון שלי היה חנוק.

ובאותו זמן, מהדשא, עלו ובאו קולות של שירה עליזה. מישהו

ניגן על גיטרה והאחרים שרו. היו אלה שירים שלא הכרתי.

מנגינות זרות. מנגינות אחרות. כל כך לא דומות למנגינות

המסחלסליות שאמא מפזמת במסבת. קלילות כאלה. שונות כל

כך ממני. כאילו מדגישות את חוסר הסיכוי שלי להיות אחת

מהם.

קצת לפני חצות חזרו תמי ונורית אל החדר. הן נכנסו על קצות כהונותיהן, כנראה מפני שהיו בטוחות שאני ישנה. שכבתי במיטה ופני אל הקיר. נורית ציחקה. תמי התיישבה על הריצפה וחלצה את נעליה.
 "בכלל לא תארתי לי שיהיו כאן חכמה כל כך נחמדים", אמרה.

"אני ידעתי שמה שלא יהיה, כאן ארגיש יותר טוב מאשר בבית המחורבן שלי", אמרה נורית.
 תמי השתעלה.

"מענין למה שלחו לכאן את רתון", אמרה.
 "ודאי יש לו בעיות בבית", השיבה נורית, "הורים לא שולחים ילד סתם לפנימיה".

"למה?" קולה של תמי היה צרוד כאילו הצטננה או עישנה סיגריות, "למה את אומרת את זה? אני מכירה כאלה שהלכו לפנימיה מרצונם".

התהפכתי והפניתי אליהן את ראשי. נורית הבחינה כי ראשונה.

"את לא ישנה?" שאלה.

"לא", אמרתי.

"את רוצה להגיד שכל הזמן שכבת לך ככה?" התפלאה נורית.

העמדתי פנים כאילו אני נדהמת מעצם המחשבה הזאת.

"מה פתאום", אמרתי.

"אז מה עשית?" שאלה נורית.

"קראתי", שיקרתי לה.

היא קרכה אל המיטה שלי והסיטה מעט את השמיכה. אחר כך התיישבה. בשתי ידיה החלה לפרוס את הצמות הארוכות. תמי נטשה את החלון ונסלה כיסא העמידה אותו סמוך למיטה שלי.

"תגיד", שאלה נורית, "גם בבית שלך היית כזאת שכל הזמן קוראת ספרים?"

"אני אוהבת לקרוא", אמרתי.

נורית עזבה את הצמות והדימה את הספר שלי מהריצפה והתכוננה בו. לפי מבטה יכולתי לנחש שהיא לא קראה את המיפור.

"גם בכפר שלך קראת ספרים רק בצברית?" שאלה.

"מה פתאום", צחקתי.

"אז איזה ספרים?" שאלה נורית.

"ספרים בערבית", אמרתי.

"יש ספרים לנוער בערבית?" היא התפלאה.

תמי פרצה כצחוק.

"אמרתי לך שלנורית יש דיעות קדומות", הזכירה, "היא בכלל לא תופסת שאתם בני אדם כדיוק כמונו".

נורית נעצה בה מבט חד.

"תשתקי", אמרה, "אני שואלת כי אני רוצה לדעת. זה

הכל", ואחר כך פנתה אלי, "מה בסך הכל עשית?" שאלה, "בדיוק כמו שאח לא יודעת עלי כל מיני דברים, אני לא יודעת עליך כל מיני דברים. זה הכל".

חייכתי.

"כאמת בערבית אין כל כך הרבה ספרים לנוער כמו שיש לכם", אמרתי, "אבל לי זה לא מפריע. אני אוהבת לקרוא ספרי היסטוריה וגם סיפורים עממיים".

"אני מסוגלת לקרוא רק רומנים", אמרה נורית.

"אני מעדיפה עיתונים", בקולה של תמי נשמעה נימה של התנצלות, "יש לכם עיתוני נוער בערבית?"

"לא", אמרתי.

"אז איך את יודעת פרטים על זמרים שאת מעריצה?" שאלה נורית.

"אני לא מעריצה זמרים", השבתי לה.

התשובה הזאת ממש הממה אותה.

"את לא מעריצה את רוד סטיוארט?" קראה.

"לא", אמרתי, והפעם לא תשתי כל מבוכה. להפך, פתאום שמחתי להסביר את עצמי. גילוי הלב נתן לי הרגשה טובה של שיחרור ממוצקה.

היא קמה.

"זה כל כך מוזר", אמרה.

שתקחי. היא התכופפה לעברי כאילו ביקשה לבחון אותי מקרוב.

"אם את לא מעריצה זמרים, אז את מי את מעריצה?" שאלה. צחקתי.

"אני מעריצה אשה אחת", אמרתי.

"זמרת?" שאלה נורית.

תמי גיחכה.

"זאת, רק זמרים יש לה בראש", אמרה.

"מה יש לך?" כעסה נורית, "את לא יודעת שיש זמרות ערביות? יש אחת שאפילו אני יודעת את השם שלה. אום... משהו. אום... לעואזל, פרח לי מהראש".

"אום כולחום", עזרתי לה.

"בדיוק, אום כולחום" אמרה נורית, "היה לנו פעם גנן ערבי שהיה דלוק עליה".

"כן", אמרתי, "היא שרה נהדר. אבל אני לא התכוונתי אליה. התכוונתי לרופאה אחת, ערביה שמקבלת חולים במרפאה של הכפר שלנו".

תמי ונורית החליפו ביניהן מבטים.

"אז מה כענין הרופאה הזאת?" שאלה נורית.

"אותה אני מעריצה", אמרתי.

"את מעריצה רופאה?" היא לא הבינה.

"בדיוק" אמרתי. "אתן אולי לא מבינות את זה כי אצלכם זה

רגיל, אבל אצלנו אין הרכה רופאות. כשאשה מחליטה ללכת ללמוד רפואה ולעבוד אחר כך במקצוע הזה, היא צריכה להתגבר על הרבה מכשולים".

תמי ונורית שתקו. פתאום נפלה דממה בחדר. הרגשתי קצת מוזר. כאילו אני איזו נחמסת. כאילו אני מטיפה למשהו. תמי קמה ופנתה אל הארון ופתחה אותו ובחנה את פניה בראי.

"ואת רוצה להיות רופאה כמוהן?" שאלה.

"כן", אמרתי, "לכן באתי לי'ארזים".

"בגלל זה באת לי'ארזים?" נדהמה נורית.

"בדיוק", אמרתי, "כדי ללמוד טוב ולקבל תעודת בגרות טובה של בית ספר יהודי. כמה קל יותר להתקבל לאוניברסיטה".

תמי סגרה את הארון בדפיקה.

"את רוצה להגיד לי שכבר עכשיו את מתכננת מה לעשות אחרי שתקבלי תעודת בגרות?" שאלה.

"כן", אמרתי.

"מוזר", אמרה תמי.

"אני אפילו לא מתכננת מה לעשה סחר", אמרה נורית.

"אולי מפני שאת טיפוס אחר", ניסיתי להסביר, אבל נורית נענעה בראשה לשלילה.

"זה בכלל לא קשור בטיפוס", אמרה, "זה לא רק אני. תאמיני לי, אני לא מכירה בת אחת בגיל שלי שכבר מתכננת מה לעשה כשתהיה גדולה. בחייד, הרי יש לנו עוד כל כך הרבה שנים עד אז, ואחר כך הצבא, ואחרי הצבא..." ופתאום כיסתה את פיה בכף ידה כאילו ביקשה לעצור את המלים שיצאו, והסבה ממני את פניה. אחר כך קמה.

"כבר נורא מאוחר", אמרה, "מה אנחנו יושבות ומתפלספות בשעה כזאת", ופנתה אל הדלת, "אני הולכת להתרחץ" הוסיפה.

"גם אני", הצטרפה אליה תמי.

שוב הייתי לבד. חזרתי והפניתי את ראשי אל מקור המעם
אנסה להרדם ויהי מה. כי אם גם הלילה זה לא אשן, איך יהיה
לי כוח להתחיל ללמוד מחר? משכתי את השמיכה מעל ראשי
כדי שהאור שבתור לא יפריע לי. "לילה טוב" אמרתי לעצמי,
כאילו אני ממלאת את מקומה של לוספיה. "לילה טוב לך
נאדיה".

בעצם רציתי להמשיך את השיחה עם נורית ותמי. רציתי
להסביר להן שזה לא נורא, מה שאמרן על הצבא. זה קורה
ויקרה. הן תלכנה לצבא, ואני לא. למרות שאנחנו גרות בחדר
אחד ולומדות באותו בית-ספר, אני אשאר ערביה והן תישארנה
יהודיות. אנחנו יכולות להיות חברות, אבל גם החברות הטובה
כיותר בעולם לא תשטש את ההבדלים. ואני הרי רוצה
להשאר ערביה. לא באתי לכאן כדי להפוך ליהודיה. באתי לכאן
כדי ללמוד. כדי להשיג ציונים גבוהים. כדי לחזור אחר כך אל
הכפר שלי ולהיות בו רופאה.

חייכתי אל עצמי. משום מה נדמה היה לי שגורית לא מבינה
אותי נכון. שהיא חושבת שהייתי מעדיפה להיות יהודיה.
שבאתי ללמוד כאן כי אני רוצה להיות כמו כל היהודים. שאם
הבחירה הייתה בידי, הייתי בוחרת לעצמי מוצא אחר.
רציתי לומר לה: זה לא נכון, גורית. אני שמחה להיות ערביה
בדיוק כמו שאת שמחה להיות יהודיה. אין לי בעיות עם זה. אם
יש לי בעיות, הן אחרות. הן נובעות מזה שאני שונה כאן.

רעוד משהו, תדעי לך נורית, אני לא מתביישת בשום דבר. אני לא יודעת מה עבר בראש שלך כשהזכרת את הצבא, אבל אם חשבת שאני מתביישת כזה שאני לא הולכת לצבא, אז גם בענין הצבא את סועה. נכון, אני לומדת אתכם ומחכבת אתכם והכל. נכון, אנחנו אזרחים של מדינת ישראל. אבל אנחנו מיעוט. ולא סתם מיעוט, אלא מיעוט עם בעיות מיוחדות. תארי לעצמך, נורית, אח של אבא שלי, דוד שלי, גר בירדן. כן, ממש בירדן. ואם תפרוק מלחמה בין ישראל לבין ירדן כמו שכבר קרה בשנת 1967, האם את מתארת לעצמך אותנו נלחמים נגד בני המשפחה שלנו?

כל כך נסחפתי עם הנאים הפנימי הזה, שככלל לא שמתי לב שהזמן עובר. עד ששמעתי את קולותיהן של תמי ונורית שחזרו מהמקלחת. השארתי את ראשי מתחת לכר. מאוד רציתי להגיד לנורית את אותם דברים שאמרתי לה בליכי, אבל החלטתי לא לפתוח עכשיו בהרצאות. היא עלולה לפרש את דברי לא נכון. היא עלולה לחשוד בי שאני מתכוונת לפתוח בויכוח פוליטי. והגרוע מכל, היא עלולה לא להבין אותי.

הן פתחו את הדלת.

"ששש..." אמרה תמי, "גדמה לי שנאדיה כבר ישנה".

שמעתי את צעדיהן בתוך החדר.

"את חושבת שהיא נפגעה מזה שאמרתי על הצבא?" שאלה נורית.

"אין לי מושג" אמרה תמי.

"אני נשבעת לך שככלל לא היתה לי כוונה רעה", אמרה נורית, "זה פשוט נפלס".

"אני יודעת", אמרה תמי.

שמעתי חריקה של מיטה. כנראה נכנסה אחת מהן למיטתה. אחר כך כבה האור. בכל זאת לא זזתי, כי לא רציתי להשמיע רחשים חשודים.

"תמי..." לחשה נורית.

"כן..."

"את ישנה?"

"השתגענו מה חשבת, שאני נרדמת כשגיה?"

נורית נאנחה.

"את יודעת על מה אני חושבת?"

"על מה?" שאלה תמי.

"זה דווקא מאוד מעניין לגור בחדר אחד עם ערביה", אמרה

נורית, "אני לומדת דברים שכלל לא ידעתי".

"כך", אמרה תמי.

"האמת היא שאף פעם לא הכרתי ערבי ככה מקרוב", אמרה

נורית, "חוק מהגנן שלנו".

תמי שתקה.

"מעניין איזו תלמידה היא תהיה", אמרה נורית.

"היא באה לכאן בעיקר כדי ללמוד", אמרה תמי, "אז היא

ודאי תצליח".

"את חושבת שהיא רוצה להצליח כדי להוכיח משהו, דווקא

בגלל שהיא ערביה?" שאלה נורית.

"לא יודעת", אמרה תמי, "אבל זה ברור שהיא תנסה להיות

יותר בסדר מכולם כדי שלא יגידו לה על כל דבר שהיא

ערביה".

"את מדברת שטריות", אמרה נורית, "אף אחד לא יגיד לה

דבר כזה".

"גם אם לא יגידו לה, היא תחשוב שיוצאים להגיד ומתאפקים

ולא אומרים". השיבה תמי.

אחת מהן פיהקה פיהוק קולני.

"מעניין איך יהיו היחסים שלה עם הבנים", אמרה נורית.

"היא דווקא נורא חתיכה", אמרה תמי.

"היא חתיכה, אבל היא לא תלך עם אף אחד מהבנים כאן",

אמרה נורית.

"מניין את יודעת?"

"רואים עליה", אמרה נורית.

"ואם היא פתאום תתאהב?" שאלה תמי.

נורית צחקה.

"כחייך", אמרה, "אחת שמעריצה רופאות, לא מתאהבת.

אחת כזאת, רק ליסודים יהיו לה בראש".

נשכחי את שפתי מתחת לשמיכה. שוב נוצר בחוכי הצורך

החזק הזה להסביר לשתי הבנות האלה כמה זברים. להגיד להן משהו כמו: חכו רגע! אל תקבעו עמדה לפני שאתן מבררות אתי מה נכון ומה לא נכון. הרי אתן בכלל לא מבינות. אצלכן זה ברור שהנשים רוצות לעשות קריירה. אצלכן הבעלים מקבלים את זה. אבל אצלנו זה עדיין כחיתולים. רוב הנשים יושבות בבית או יוצאות לעבוד בשדה. וכשאשה עובדת, במיוחד אחת שגדלה בכפר ולא בעיר, מזליטה לבנות לעצמה קריירה, היא מחחילה מאבק קשה וממושך. בגלל זה אני זקוקה להרבה יותר כוחות. בגלל זה אני חייבת להצליח. בגלל זה אני...

נורית השתעלה.

"לילה", אמרה, "בואי נלך לישון. את יודעת מה השעה?"

"מה?"

"אחת ארבעים וחמש", אמרה נורית.

"לא רע", אמרה תמי.

"אז לילה טוב", ברכה נורית.

"לילה טוב", אמרה תמי, "הלילה לפחות יש לי על מי לחלוט."

אחר כך השתררה דממה בחדר, ואני העזתי להסיר מעל ראשי את השמיכה. הנאום שלי, שנקטע על ידי השיעול של נורית לא הושלם. מתאם נפלה עלי עייפות כבדה, כזאת שלא הרגשתי מעולם. עיני נעצמו, ולפני שהספקתי לספור עד שלוש, נרדמתי.

חלק שני – רונן

סד"י

יום הלימודים הראשון שלנו ב"ארוזים" נפתח בשיחה עם מנהל בית-הספר, דוד גורן. לבוש בחולצת טריקו בהירה ומכנסי ג'ינס, עלה המנהל על הבמה וסיפר לנו על המקצועות שאותם אנחנו עתידים ללמוד, על החובות שנהיה חייבים למלא ועל הזכויות הרכות שיהיו לנו.

השיחה נערכה באולם הכינוסים. לא רק תלמידי הפנימיה התכנסו לשמוע אותו, אלא גם תלמידי החוץ. כי ב"ארוזים", כך הכהיר לנו המנהל, לומדים תלמידים שונים: ילדי האיוור שכית הספר משמש להם בית ספר אזורי, השבים לבתיהם אחרי הלימודים. עולים חדשים שהגיעו לישראל. תלמידים אחדים מארצות חוק, שהוריהם שלחו אותם לכאן כדי שילמדו בבית ספר ישראלי ובעברית, וכן גם כמה תלמידים ערבים. וכשאמר המנהל ערבים, העביר את עיניו על פני המאזינים, כאילו חיפש אותם. השתעל, ואחר כך אמר שבעניין זה הוא רוצה להרחיב קצת את הדיבור.

הערבים הלומדים ב"ארוזים", כך אמר, הם אזרחי מדינת ישראל בדיוק כמו הכריהם היהודים. נכון, אמר דוד גורן, הם מיעוט, אבל אנחנו, כלומר העם היהודי, שהיה מיעוט במשך אלפיים שנה, ירדע בדיוק עד כמה קשים חיינו של מיעוט. לכן הוא מבקש בכל לשון של כקשה מהתלמידים היהודים של בית-הספר לכבד את רגשותיהם של התלמידים הערבים ולהתיחס אליהם כשווים אל שווים. מתוך ניסיון, הוא יודע שזה

בהחלט אפשרי. על כך יכולים להעיד תלמידי הכיתות הבוגרות שהצליחו ליצור יחסי קירבה ידידות בינם לבין תבריהם הערבים.

שוב הפסיק המנהל, רעכשיו עבר רחש בין התלמידים, רבים היפנו את ראשיהם לאחור, מחפשים משהו או מישהו. אני חושבת שחיפשו את אותם ערכים שהזכיר המנהל. גם אני. מחר, עד לאותו רגע הייתי בטוחה שאני היחידה. אבל הוא לא דיבר על ערכיה אחת. הוא אמר ערכים, בלשון רבים.

לפני ישבו תמי ורונן זה לצד זו. תמי ישבה כמו קפואה ולא זזה. רונן, לעומת זאת, הפנה את מבטו לאחור, ראה אותי, המשיך לחפש, ואחר כך גחן אל תמי.

"את יודעת למי הוא מתכוון?" שאל בלחש.

"אני יודעת על אחת", השיבה תמי, גם היא בלחש.

"מיהו?" שאל רונן.

"זאת שאיתנו בחדר", אמרה תמי.

"נורית?" הוא צחק.

"שמבלי", תמי לא הפנתה את ראשה לא לימין ולא לשמאל אולי מפני שחששה לפגוש במבט שלי, "נורית נראית לך ערביה? ראיח בחיים ערביה בלונדינית?" הוא משך בכתפיו.

"מה יש", אמר.

"אני התכוונתי לנאדיה" אמרה תמי.

"נאדיה?" הוא נדהם לא פחות מאשר קודם.

"מה שאתה שומע", אמרה תמי.

"בכלל לא רואים עליה", אמר רונן.

דויד גורן המנהל, הגיף את ידו לבקש שקט, דממה צייתנית השתלטה על האולם. הוא חזר לדבר, ניתח את חופעת המיעוט הקיימת במצבים שונים, לא רק לאומיים. גם שמנים הם מיעוט, הדגיש. וגם נמוכים. גם מרכיבי משקפיים ואפילו ג'ינג'ים. אחר כך ניסה להסביר לשומעים את הקשיים המיוחדים שיהיו לתלמידים הערבים וגם לעולים החדשים ולתלמידים מחוץ לארץ. קשיי השפה. וכיוון שאלה הם קשיים שניתן להתגבר עליהם בעזרת חברים, ביקש המנהל מתנדבים מקרב הקהל

שיהיו מוכנים לעזור למתקשים.

כמה ידיים הזרמו. גם רוג'ן הצביע, וכהתלהבות רבה. המנהל סקר את הידיים המורמות וחיוך מלא סיפוק משט על פניו.

"אני רואה שהמחזור הזה לא יבייש את בית הספר!" אמר.

אחר כך ביקש המנהל מכל המתנדבים לפנות אל המשרד שלו, וגם כמובן מהתלמידים הזקוקים לעזרה.

הרגשתי נורא. מעולם עד היום לא נזקקתי לעזרה. להפך, המיד עזרתי לאחרים. והנה פתאום אני זקוקה לשובות, ועוד מיהדים.

על פתח משרדו של המנהל צבאו המתנדבים והנוקסים. הראשונים קולניים, האחרונים מבוויישים. הוץ ממני הגיעו לשם עוד שלושה נערים ערבים, לא מהכפר שלי. שמו של אחד מהם, כך התברר לי אחר כך, הוא מוחמד. שם השני – אמין. השלישי לא הציג את עצמו בפני ולכן לא ידעתי מי הוא ומאין הגיע ל"ארזים".

היינו ארבעה ערבים, שני עולים חדשים מארצות הברית, ושני תלמידים מצרפת, בסך הכל שמונה. עלינו התחרו כעשרה או תריסר מתנדבים. כל אחד רצה לעזור, במיוחד לעולים החדשים. כל אחד ניסה לשכנע את המנהל שהוא המתאים מכולם. כל אחד צעק.

"אני מצטער", אמר זויד גורן, "אכל ככה זה לא ילך".

רוג'ן פול לעברי. השתדלתי לחמוק ממבטו. עמדתי כמו גולם לצידו של אמין והייתי נבוכה מאד. מישוהו אמר שלעזור לאמריקאי זו הדרך הכטוחה ביותר להשתלט על אנגליית גזעית. מישוהו אחר השיב שגם צרפתית היא שפה שכדאי לרכוש. נשענתי על הקיר ולבתי פעם בעצמי. אף פעם לא עמדתי במצב כל כך מביך.

רוג'ן פילס לעצמו דרך אל המנהל וניסה לשכנע אותו שיטיל עליו את התפקיד לעזור לי. הוא הצביע לעברי.

המנהל עקב אחרי אצבעו והביט בי ואחר כך הביט ברוג'ן.

"אני חדשכ שהיא מעדיף בת מתנדבת", אמר.

"למה?" רוג'ן נראה כאילו נפגע.

"ככה יותר פשוט", אמר המנהל.

"אבל אני לא מתכוון..." המילים יצאו מגומגמות מפיו, "אני לא מתכוון להתחיל איתה או משהו" הוא נשם צמוק, "רק לעזור".

דויד גורן הניח את זרועו על כתפו של רונן בתנועה ידידותית.

"אני יודע", אמר, "ובכל זאת".

רונן נראה מאוכזב.

"אם לא לעזור לה", אמר, "אז אני מוכן לעזור לעזובי אחר".

"זו הצעה יותר מקובלת", חייך המנהל.

אני חושבת שהם הכירו זה את זה, לפי הדרך שבה שוחחו ביניהם. המנהל הזמין אליו את אמין והציג אותו בפני רונן. אחר כך קרא לי. המתנדבת שהתנדבה לעזור לי היתה רינת. נערה ממושקפת. היא הושיטה את ידה ללחוף את ידי. החזרתי לתיצה. היו לה עיניים קטנות וקצת מבווישות. היא היתה שונה לגמרי גם מתמי וגם מגורית. עד כדי כך שההבדלים שנראו לי כל כך גדולים בין תמי לגורית, הספסשו לגמרי. הן היו כמו תאומות ליד רינת.

בצד שמעתי את רונן מציג את עצמו בפני אמין. הוא דיבר בקול רם, אולי מפני שקיווה שדבריו יגיעו לאוזני. אינני יודעת למה, אבל רונן, באופן גלוי ביותר, עשה הכל כדי שאדע שהצמידו אותו לאמין. האם קיווה לשדר לי משהו האם רצה להסביר לי משהו?

בכיתה הושיכו אותי לצידה של רינת. שתינו שתקנו. המנהל הסביר לנו שמעתה נהיה כיתה ס' ראשונה ואחריה רוב המקצועות נלמד ביחד. יהיו כמובן גם מקצועות בחירה, אמר, אבל את אלה נתחיל ללמוד רק אחרי החגים.

כתבתי את שמי באותיות עבריות על כל המתכרות שקיבלתי. שוב השתלטה עלי הרגשה של זרות. אף פעם בחיים שלי לא כתבתי את שמי בעברית על מתכרת, והנה אני יושבת בבית ספר יהודי, בין תלמידים יהודים, ואין ביניהם אחד שמעלה בדעתו עד כמה אין המעשה הפשוט הזה, טבעי לגבי. עד כמה הוא קשה לי. עד כמה עלי להתרכז כדי לא להתבלבל. למדנו אנגלית ומתמטיקה וסיימנו את היום הראשון בשיעור

תנ"ך. ובשיעור תנ"ך, שוב הרגשתי את עצמי כאילו אני על כוכב אחר. כאנגלית איכשהו הסתדרתי. גם במתמטיקה, למרות שאת החומר שהתחלנו ללמוד לא הכרתי, אבל כשהמורה לתנ"ך קרא פרק מתוך הספר, נפלה עלי אימה. לא הבנתי אף מילה. וכשאני אומרת אף מילה, אני מחכוונת בדיוק למה שאני אומרת. כי באותו שיעור לא הבנתי לא את המלים הבחורות, לא את המשפטים השלמים, וגם לא את התוכן של הפרק באופן כללי.

נשכתי את שפתי ועקבתי בעיניים אחרי המלים שלא אמרו לי כלום, ושוב שאלתי את עצמי: האם עשית את הצעד הנכון, נאדיה? האם לקחת בחשבון את כל הקשיים הבלתי צפויים שיצוצו יום בלי שתהיי מוכנה לקראתם?

אחר הצהריים, כשישבתי כאולם הקריאה יחד עם רינת וניסיתי להבין איך בכלל לומדים תנ"ך בבתי הספר היהודים, נכנס רונן. הוא לבש מכנסי ספורט קצרים וחולצת טריקו ושערותיו היו רטובות, כנראה מהבריכה. הישיר את צעדיו אלינו, בהחלטיות. כאילו קבע לעצמו מטרה, ואותה התכוון להשיג, עכשיו.

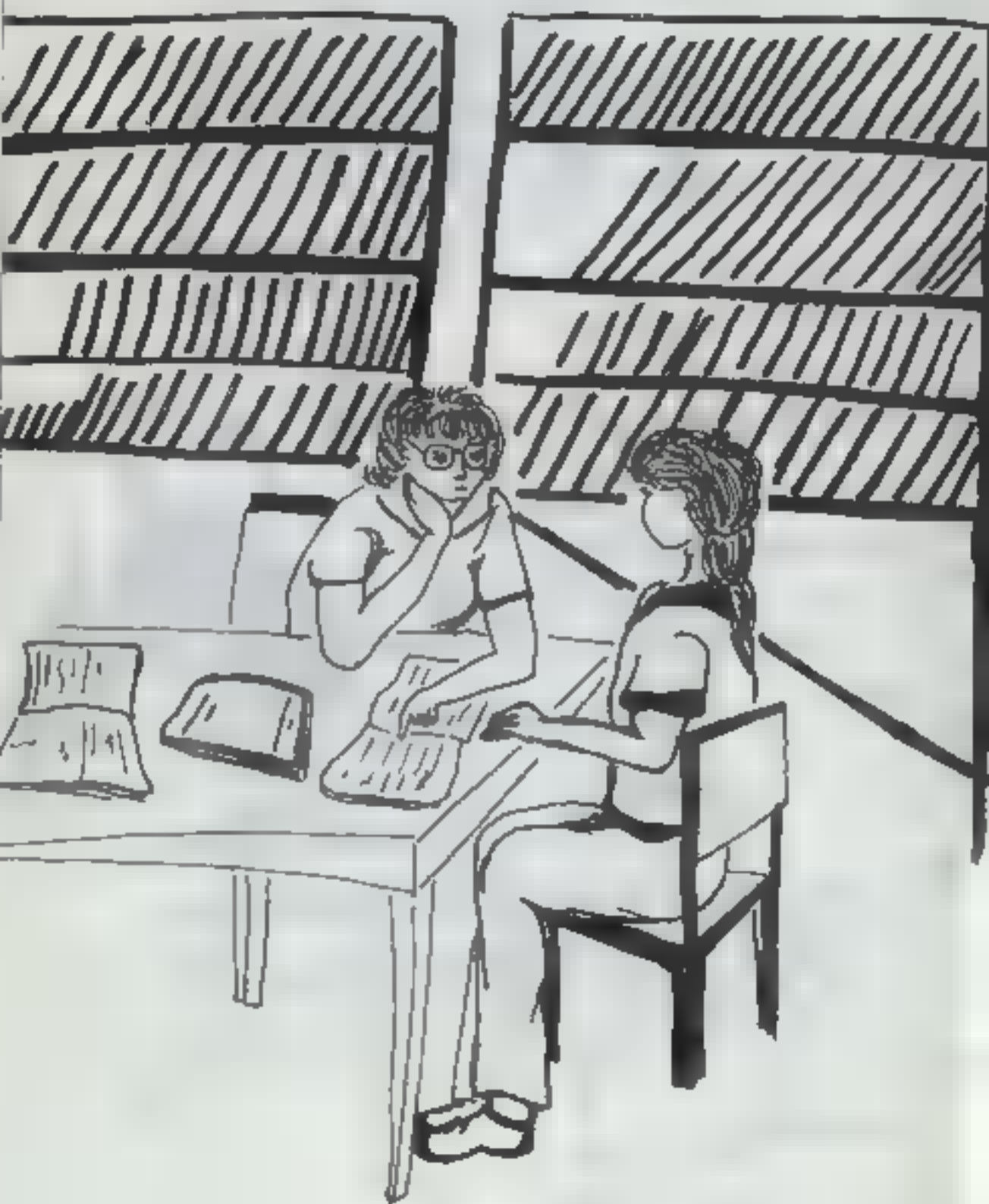
"איכפת לך לשחרר אותה רגע?" שאל את רינת והצביע עלי, כאילו הייתי ילדה שהאחרים מחליטים מתי לשחרר אותה ומתי לא.

רינת הביטה בו בעד זגוגיות משקפיה.
"מה?" לא הכינה.

"אני רוצה לדבר רגע עם נאדיה", אמר רונן.
"אנחנו מבינות שיעורים עכשיר", אמרה רינת.
רונן העביר את ידו כשערותיו הרטובות.
"עוזבי רגע את השיעורים", אמר, "זה לא יקח הרבה זמן".
רינת טשטה בכתפיה.

"מצדי זה בסדר", אמרה.
"אני עסוקה עכשיר" אמרתי אני.
"שתי דקות", אמר רונן.

ניסיתי להתחמק, אבל הוא היה עקשן ותקיף. כאילו יש לו זכויות עלי. כאילו אני חייבת לציית. האם לזה התכוונה עזיה בשאמרה לי שהנערים היהודים חצופים? שהם שחצנים. שהם



בטוחים שהכל מגיע להם, ואין להם טיפה של כבוד או נימוסים.

קמתי, למרות שבלב כעסתי נורא.

"סוב", אמרתי, "שתי דקות".

"אני אחכה כאן", אמרה רינת.

יצאתי בעקבות רונן אל מתוך האולם הקריאה. הוא הוביל אותי החוצה. חשבתי שיעצור ויגיד מה שרצה להגיד, אבל הוא המשיך ללכת.

"הי", אמרתי, "מה זה?"

"מה קרה?" הוא הכיט אלי, לאחור.

"לאן אתה הולך?" שאלתי.

רונן הצביע לעבר עץ אורן רחב צמרת שהתנשא במרכז המדשאה.

"לשם", אמר.

נגררתי אחריו באי רצון עד שעצר מתחת לעץ. אחר כך התיישב על הדשא. אינני רגילה להתנהגות כזאת. עזיזה צדקה. הם אחרים. הם מתייחסים בדרך לגמרי אחרת לבנות. הם שחצנים.

"שב", אמר רונן.

התיישבתי.

רונן הרכין את ראשו וכחש בשערותיו הרטובות, עכשיו כשתי ידיו. היה נבוכ, למרות שהתאמץ להסתיר את המבוכה שלו.

"רציתי להגיד לך משהו", אמר.

"אני שומעת", אמרתי.

"היתה לי שיחה ארוכה עם המי", אמר רונן.

"כן", אמרתי.

"הוא הסבירה לי כל מיני דברים בקשר אליך", אמר.

הרגשתי כמו אחת שכולם מדברים עליה מאחורי גבה ומרגישים כאילו הם יודעים עליה הכל. רציתי לקום ולהסתלק משם ולתזור אל אולם הקריאה כדי להמשיך במאמצי לפענח את הפרק שלמדנו בתנ"ך, אבל איכשהו, לא יודעת למה, לא זזתי. הייתי קפואה. כמו פסל. מניחה לדבריו של רונן לחלוף לידי, מבלי לגעת בי.



"כן", אמרתי.

"תראי", הוא לא ידע כדיוק איך להגיד את הדברים שרצה להגיד, "אני רציתי רק שלא תפרשי את ההתנהגות שלי לא נכון".

שתקתי.

"אני רציתי בסך הכל לשמח אותך", אמר רונן.

המשכתי לשתוק.

"ראיתי שלא יצאת עם תמי ונורית וחשכתי לעצמי שאולי אח מין אחת שמתביישת", קולו קצת רעד, "מין ביישנית כזאת. או החלטתי להזמין אותך להצטרף. זה הכל".

"זה בסדר", אמרתי.

"לא היו לי שום כוונות", אמר רונן.

"זה בסדר", תזרתי ואמרתי.

"תראי", הוא עדיין נשמע מהסס מאוד, "אני לא מכחיש את זה ששמתי עליך עין. אבל..."

עכשיו קמתי. אני חושבת שהסמקתי כמו אני לא יודעת מה יש להם מנהגים מאד מוזרים לחבר'ה האלה. רק אתמול הגענו הנה. הוא בכלל לא מכיר אותי וכבר מדבר ככה. שמתי עלייך עין. איזה ניסוח! אבא היה מודעזע לו ראה אותי עכשיו כך, מתחת לעץ, עם הכער הזה ששם עלי עין. האם רק הנושא הזה ממלא להם את הראשו האם רק בשביל זה באו הנה ל"ארויס"? האם אינם מסוגלים לקלוט שאני כאתי לכאן רק כדי ללמוד. רק כדי ללמוד.

התחלתי ללכת, אבל רונן הדביק אותי.

"את לא מבינה למה אני מתכוון", אמר.

"למה אתה מתכוון?" שאלתי.

הוא המשיך להסס.

"תמי הסבירה לי שאצלכם לא מחיידים עם בנים", אמר.

"שאצלכם, בגיל שלנו, בנות לא מדברות עם בנים".

שתקתי.

"למה את צחקת?" הוא שאל והביט בי בעיניים מוזרות.

"זה לא מה שאמרתי לחמי", הדנשתי. "גם הבנות בכפר

שלנו מדברות עם בנים. ואנחנו גם לומדים יחד!"

"לא חשוב", הוא אמר.
 "כן חשוב", אמרתי אני, "אני הסברתי לתמי דברים אחרים
 לגמרי, והיא כנראה לא הבינה אותי" חשבתי: לעזאזל, איך
 נתקעתי לשיחה המביכה הזאת?
 רונן נעמד מולי חסם לי את הדרך.
 "בעצם, מה שהתכוונתי להגיד זה רק שאני רוצה להכיר
 אותך, זה הכל" הוא השתעל, "אני בכלל לא מדבר על אהבות
 או דברים כאלה".
 שתקתי. ניסיתי לעקוף אותו אבל הוא זה ולא נתן לי.
 "בסדר" שאל.
 לא השבתי.
 "סתם להכיר", חזר וחזגיש, "כמו שתמי ונורית רוצות
 להכיר אותך".
 משכתי בכתפי.
 "תן לי לעבור", אמרתי.
 "או תבטיחי שלא תחשדי שיש לי כוונות", הוא חייך.
 עכשיו החזרתי לו חייך.
 "בסדר", אמרתי, "בסדר" כדי שיתן לי לעבור. אבל עמוק
 בפנים, בכלל לא הייתי שלמה עם הבסדר הזה, אולי מפני
 שחשדתי בו שהוא לא התכוון לדברים שאמר.

כחדר, באחד הערבים, כשהיינו רק שתינו, סיפרה לי תמי על משפחתה. היא הצעירה ביותר במשפחה, כך אמרה. יש לה שני אחים יותר מבוגרים, והיא השלישית. אבא שלה היה מנהל סניף בנק. יום אחד התאהב באתת הפקידות והתחיל להעדר מהבית. תחילה רק בשעות אחר הצהריים, בימים שבהם היה הבנק סגור. אחר כך גם בערבים. אחר כך גם כלילות. לבסוף קם בוקר אחד, ארו את החפצים שלו בשתי מזוודות והסתלק לגמרי מהבית.

"אמא שלי ירדה לגמרי מהפסים" אמרה תמי וקולה רעד, ועיניה היו נעוצות בציפורניה, כאילו איננה מדברת אלי אלא אל עצמה, "ממש ירדה מהפסים. התחילה לשתות ולשתות בלי סוף. התחילה לצעוק על כל דבר קטן. התחילה פשוט להשתגע".

לא העזתי להביט בה. חשבתי: תמי עשתה עלי רושם כל כך אחר. כאילו העולם מחיד אליה. כאילו היא כסוחה בעצמה וביכולת שלה למצוא חן בעיני האחרים. כאילו הכל בסדר. אבא, אמא, אחים שלמדו ב"ארוזים", בית חם, התיאור הזה ממש לא התאים לה. לא נדבק אליה. ורק הקול הרועד היה עדות חד משמעית לכך שהיא מדברת על עצמה ועל הבית שלה ולא על מישהי אחרת.

תמי משכה באפה והרימה את מבטה אלי.
"מה את אומרת?" שאלה.

משכתי בכתפיים.

"לא יודעת מה להגיד", הודיתי, "בכלל לא תארתי לעצמי שזה ככה".

תמי גיחכה גיחוך ציני.

"הסיפור שסיפרתי לך הוא רק חלק קטן מהסינופסה", אמרה, "אם הייתי ממשיכה ומספרת לך על כל הסיפורים שאמא שלי הכניסה אחר כך למיטה שלה, היית רוצה להקיא".

המשפט האחרון הזה שהיא אמרה על אמא שלה, גרם לי הרגשה לא טובה בבטן. כאילו המלים פגעו בי באופן אישי. כאילו חוסר הכבוד שלה אל אמא שלה נוגע גם בי, ואם היא מעזה לדבר ככה באוזני, היא פגיחה שאני יכולה להזדהות עם מחשבות כאלה. האם אין לבנות האלה שום פיקוח על המלים שהן משמיעות? איך אפשר לדבר ככה על אמא?

"את שותקת", אמרה תמי.

"כן", אמרתי.

"למה?" שאלה תמי.

"אני לא יודעת מה להגיד", אמרתי.

"תגיד מה שכא לך", אמרה תמי.

"אני לא יכולה", אמרתי.

"למה?" שאלה תמי.

"לא יודעת", אמרתי, "אני לא יכולה לדבר כמוך. אני צריכה

לחשוב על מה שאני אומרת".

תמי צחקה.

"את כל כך לא סמונמנית!" אמרה.

"אולי", אמרתי.

"זה איום ונורא להיות כל כך שקולים", אמרה תמי.

"אני חושבת שאת לא צודקת", אמרתי, "כשנזהרים בדברים

שאומרים, אף פעם לא מתחרטים".

תמי קמה וניגשה אל החלון. היא היתה יחפה ולבשה מכנסיים קצרצרים. גם החולצה שלבשה היתה קצרה מאד, ולכן נחשף פס שחום מהבטן השזופה שלה.

"אני לא מתחרטת על מה שאני אומרת", השיבה לי. "וחוץ

מזה, בחייך, נאריה, מלים וכן בסך הכל מלים".

כיווצתי את עפעפי כאילו ביקשתי לראות אותה יותר טוב.
"את רוצה להגיד לי שלא תתחרטי על מה שאמרת על אמא
שלך?" שאלתי.

"למה שאתחרט?" אמרה תמי, "זה בדיוק מה שהיא".
כמעט הושטתי את ידי כדי לאסום את אחוזי.
"איך את יכולה לדבר עליה ככה?" שאלתי.
"אם היית יודעת איך היא התנהגה אלי ואיזה מלים אמרה
לי..." תמי הסתירה את פניה בכפות ידיה, "אם זה היה קורה
לך, גם את היית מתנהגת ככה. לא תשכנעי אותי שלא".
"אני מכבדת את ההורים שלי", אמרתי.

תמי הסירה את כפות ידיה מפניה.
"תעשי טובה ואל תחנכי אותי", אמרה, "לא סיפרתי לך על
עצמי כדי לשמוע הספות מוסר".
"אני מצטערת", אמרתי.

אחר כך היתה שתיקה ארוכה. תמי חזרה אל המיטה והניחה
את ראשה על הכר, ואני לא זזתי. לפני היתה פתוחה מחברת
התנ"ך של רינת, אבל לא הייתי מסוגלת לקלוט אף מילה ממה
שהיה כתוב בה. המלים שאמרה תמי כמו עמדו באויר, הדהדו.
התנפחו. הפכו למשא מעיק. הפכו את האויר שעמד בחדר
למחניק. חשבתי על מה שאמרה בקשר לספונסניות. אותי אף
פעם לא חינוכו להיות ספונסנית. אמרו לי תחשבי טוב לפני
שאת מקבלת החלטה. לפני שאת עושה מעשה. וקחי בחשבון
את מה שאסור ואת מה שמותר. אסור לפגוע בכבוד המשפחה
כי המשפחה היא הדבר החשוב ביותר בחיים. גם אם משהו
סוסה מדרך הישר, לא עלייך מוטל להחזיר אותו. יש לך אבא
ויש לך סבא ויש לך דודים.

תמי נטלה את הכר וחיבקה אותו.

"תנידי", אמרה, "באמת לא תארת שזה הסיפור שלי?"

"באמת", אמרתי.

"מה חשבת?" היא שאלה.

"חשבתי שאת באה ממשפחה רגילה", אמרתי, "כמוני".

היא היכתה על הכר.

"מוחק", אמרה, "אם הייתי באה ממשפחה רגילה, הייתי

לומדת בבית ספר תיכון בחיפה, ולא גרשמת לפנימיהו"

עכשיו זקפתי את גבותי.

"מה הקשר?" שאלתי.

"בחי"ך", אמרה תמי, "אל תעשי את עצמך".

"אני לא עושה את עצמי", אמרתי.

"את רוצה להגיד לי שלא ידעת שרוב התלמידים כאן באים

מבתים עם בעיות?" שאלה.

"לא", אמרתי.

"אז למה הם באים לכאן?" שאלה תמי, "למה הם באים הנה

ולא לומדים בבתי ספר תיכוניים רגילים, כאלה שבאים אליהם

בבוקר וחוזרים הביתה כצהריים?"

משכתי ככתפי.

"אני למשל באתי לכאן מפני שאין הסעה מהכפר שלי

ל'ארזים'", אמרתי, "לוי היתה, הייתי חוזרת הביתה בהסעה".

"את...", אמרה תמי.

"חשבתי ש'ארזים' נחשב לכית'ספר טוב במיוחד", אמרתי.

היא ניפחה את נחיריה בכח.

"אז מה?" אמרה, "אז זאת לדעתך סיבה לגור מחוץ לבית

כשיש משפחה טובה?"

השפלתי את מכסי.

"בשבילי זאת היתה הסיבה היחידה", אמרתי, "ואם תבואי

פעם לבקר אותי בכפר, תביני שאני לא אומרת את זה סתם. יש

לי משפחה טובה מאד. אבא שלי, וסבא שלי, ואמא שלי וכל

הדודים והאחים. כולם בסדר, ואני בכל זאת כאן..."

תמי קמה בכעס מהמיטה שלה. אינני יודעת מה בדברים שלי

הכעיס אותה כל כך, אבל ברור לי שהיא כעסה. פנתה אל הדלת

ויצאה, יחפה. ניגשתי אל החלון והבטתי החוצה כדי לראות לאן

היא הולכת. היא פנתה אל הכניין שבו היו חדרי הבנים, וכעבור

דקות ספורות יצאה גם משם, אבל הפעם לא לבדה, אלא ביחד

עם רונן. כיווצתי את צמעפי כדי לראות אותם היטב, למרות

שהיו רחוקים. נדמה לי שרונן הגיח את זרועו על כתפה של

תמי, והיא חיבקה אותו מאחור. אני אומרת נדמה לי, כי ממרחק

כזה אי אפשר לראות בדאיות.

הימים הראשונים ב"ארוזים" היו בשבילי ימים עמוסים במיוחד. כמעט כל הזמן למדתי. בנחקר יחד עם כולם בכיתה, ואחר הצהריים, הרבה יותר מגולם - בחדר או בסיפריה. לאחרים היה זמן לכלות בבריכה. לי, לא. הכנתי שיעורים ביסודיות רבה. חורתי ושיננתי כל משפט שנאמר בכיתה. דברים שהיו מובנים מאליהם לתלמידים היהודים, היו סתומים בשבילי. עד שהנפתי ל"ארוזים" בכלל לא ידעתי על קיומם של חורה שבעל פה, כתב רש"י ומלים קשות מן התנ"ך. רינת עורה לי. נערה מזורה שגילתה רצון עז בכל מה שנגע להצלחת שלי. היתה לה סבלנות נדירה, אבל גם הסבלנות שלה לא הצליחה לפרוץ את המחסומים שהיו אצלי. לא ידעת מה קרה לי. לא הצלחתי לקלוט. כאילו הייתי אחת שאין לה יכולת. כאילו לא הייתי התלמידה הטובה ביותר בבית הספר שלנו בכפר.

לא היה ליילה אחד שבו הלכתי לישון לפני חצות. מפעם לפעם היה הראש שלי נשמש על המחברת מרוב עייפות, ועיני היו נעצמות. אז התגעגעתי הכיתה. לעזיזה. לכיח הספר. לשפה שאותה אני מבינה כל כך טוב. לסיפרות הערבית. לקוראן. למזרה שדכריו כל כך ברורים לי. לתחושת השייכות. לריחות. לשיחות הארוכות שהיו לי עם אבא. אבא שלי, למרות שלא למד באוניברסיטה, היה אדם משכיל. חסיד של חידושים. הוא חלם על כפר ערבי מודרני. הוא היה הראשון שהתחיל לגדל

תותים בחממות. הוא היה הראשון בכפר שלנו שקנה מרקטור. לכן צווד אותי לצאת ללמוד מחוץ לכפר. לכן שיכנע את סבא שאין לו מה לדאוג. נאוויה תחזור הביתה בדיוק אותה נאוויה, רק משכילה יותר.

מפעם לפעם היה רוגז מציד לטיפריה לבדוק אם אני עדיין יושבת שם. לעיתים נכנס והתיישב לידי והציד בסקרנות לתוך המחברת שלי, אולי ביקש לראות מה אני משננת. תמי סיפרה לי שגם ההורים שלו גרושים. אמא שלו הסתלקה לאמריקה עם איזה אר'מגיק אחד, ומאז נעלמו עקבותיה. אפילו מכתבים אינה שולחת. לקחה תרמיל אחד ונעלמה, ורוגז נשאר עם אב ממורמר וכמה אחים ואחיות. תמי לא ידעה בדיוק בכמה אחים ואחיות מדובר. אבל הדגישה שרונן בא ממשפחה מרוכז ילדים. "משפחה מרוכזת ילדים" שאלתי אחזה כי לא הבנתי כל כך את המושג הזה.

"כן", אמרה תמי, "חמישה שישה ילדים".

צחקתי.

"אצלנו בכפר כמעט בכל משפחה יש חמישה ששה ילדים",

אמרתי.

היא לא הביטה בי. כהתה כשעיניה געוצות כנקודה בלתי נראית בקיר ממול.

"זה ידוע", אמרה בטון מלומד ומרוחק, "זה ידוע שבכפרים

הערבים יש ילודה מוגזמת".

המשפט הזה שאמרה הקפיץ אותי. למרות שלא זזתי ממקומי. הוא הקפיץ את הלב שלי. לא רק בגלל שהיא השתמשה במילה 'מוגזמת'. בחיי שלא רק בגלל זה. מה שהרגיז אותי יותר מהמילה הזאת היה הטון המלומד שלה. כאילו אנתנו לא בני אדם אלא תופעה שבוחנים אותה מרחוק. כמו שלומדים ביאולוגיה. כמו שלומדים כימיה. ואז פתאום עלה בדעתי שבכלל, כל ההתעניינות הזאת של תמי בי איננה התעניינות בי כאדם אלא בי כתופעה. כאילו באמצעותי היא תוכל ללמוד משהו על הערבים בישראל. תוכל להגיד: כן, אני מכירה ערבים. למדתי עם אחת ב'ארזים'.

לפני שהספקתי להשיב לתמי, נכנסה נורית לחדר ושערוניה

רסוכות, פזורות על בתמיד.
 "מה העניינך?" שאלה כאופן כללי.
 "הכל בסדר", אמרה תמי, "היית בבריכה?"
 "הייתי", אמרה נורית.
 "רונן היה?" שאלה תמי.
 "היה", אמרה נורית.
 "שאל עליו?" שאלה תמי.
 "לא", אמרה נורית.
 תמי קרבה אליה ונעצה בה מבט רדוד חשדנות.
 "את מסתירה משהו?" שאלה.
 "מה יש לי להסתיר?" נורית העמידה פנים של תסימה.
 "מה יש לך להסתיר?" חמי חיקתה את טון שאלתה של
 נורית, "את חושבת שאני לא מרגישה שאת שמת עליו עיץ את
 חושבת שאת מצליחה להסתיר את זה?"
 נורית העיפה את המגבת שלה על המיטה.
 "את מצחיקה אותי", אמרה, "בסך הכל דיברנו על הטכס
 שיהיה במוצאי שבת. ולא רק אני ורונן היינו שם. היו עוד".
 "איזה טכס?" שאלה תמי.
 "קבלת פנים של תלמידי הכיתות הגבוהות לחלמיזים
 החדשים", אמרה נורית, "ורונן אימר שבכל הסכסים האלה יש
 הפתעות בלתי צפויות".
 תמי לא נראתה נרגשת.
 "שמעתי כבר על הסכסים האלה", אמרה, "גם האחים שלי
 עברו אותם" והיפנתה את ראשה לעברי, "אין לך מה לפחד",
 הוסיפה, "זה שום דבר".
 לא פחדתי. בכלל לא שמעתי על הטכס הזה שהזכירה נורית.
 עדיין הייתי מוסרדת ממה שאמרה תמי על הילדה בכפרים
 הערבים. עריץ הרגשתי מחנק בגלל המלים האלה. אני אינני
 כנויה כמותן. מדברת על דבר אחד, קופצת לדבר על משהו
 אחר, ושוב עוברת לנושא שלישי.
 נורית הוציאה בגדים נקיים מהארון ופנתה למקלחת, ותמי
 התקרבה אלי.
 "אני מתערכת איתך שהיא פחלת אל רונן", לחשה.

לא השבתי לה.
 "אני מכירה אותה", אמרה תמי, "בכלל לא מפריע לה שיש
 לה חבר".
 המשכתי לשחק. תמי סגרה כבעס את ספר ההיסטוריה
 שלה.
 "לא הייתי צריכה לספר לה שהתאהבתי בו", סיננה.
 גם על כך לא השבתי.
 "את יודעת מה?" היא התעלמה לגמרי מהשתיקה שלי, "לך
 באמת טוב. לך אין בעיות כאלה".
 "כן", אמרתי.
 "אל תעלבי", אמרה תמי, "אני לא מתכוונת לפגוע בך".
 "אני יודעת", אמרתי.
 היא הציצה בי, הפעם בחשדנות, אולי הבינה סוף סוף
 שמשוהו לא חלק בשיחה הזאת.
 "קרה משהח" שאלה.
 "כן", אמרתי.
 "מה?" היא שאלה.
 "מה שאמרת קודם קצת פגע בי", ניסיתי להיות עדינה כדי
 לא להסתכסך איתה.
 היא נראתה מופתעת, כאילו לא הכינה על מה אני מדברת.
 "מה אמרת?" קראה.
 "מה שאמרת כשדיברנו על רונן", נוהרתי.
 "מה אמרתי כשדיברנו על רונן?" אני חושבת שתמי באמת
 לא ידעה למה אני מתכוונת.
 "מה שאמרת על משפחות מרובות ילדים", החלטתי להיות
 ישירה, "מה שאמרת על זה שבכפר הערכי יש ילודה מוגזמת".
 היא צחקה צחוק של אהז שהשתחררה מלחץ.
 "בחייך, נאדיה", אמרה, "מה מעליב בזה? הרי זאת עובדה".
 "כן", אמרתי. "אבל את התייחסת אל העובדה הזאת כאל
 דבר שלילי. כאילו זה לא בסדר שהמשפחות שלנו גדולות.
 כאילו צריך לשנות את זה".
 "נכון", אמרה תמי.
 הפשטות הזאת שבה כיטאה תמי את המילה 'נכון' הכעיסה

אותי עוד יותר. לא זי שאמרה מה שאמרה, אלא שהיא גם שלמה עם מה שאמרה. האמנם אין כה טיפה של רגישות? האמנם לא הבינה שהיא פוגעת בי?

היא לא הבינה. ידעתי את זה לפי תנועת הביטול שעשתה בידה. ידעתי את זה לפי ההבעה הסתמית שהיתה בעיניה, וידעתי את זה גם לפי המשפס המסכם שהשמיעה בטון מאשים כזה, כאילו אני היא זו שצריכה להכין אותה, ולא היא זו שצריכה להכין אותי.

"בחייך, נאדיה", היא אמרה, "הרי אנחנו לא מנסות להעמיד פנים. הרי כל העולם יודע שיש לנו בעיה אתכם. הרי כל עם בעולם לא מעוניין שהמיעוטים שלו יתרבו. הרי אתם גטל על הכלכלה שלנו, אז למה את מסתכלת עלי ככה?"

"למה אני מסתכלת עליך ככה, את עוד שואלת?" יצאתי מכליי מרוב כעס. "את לא יודעת? אני מסתכלת עליך ככה כי את מדברת ממש כמו גזענית. ואם לך מותר להיות גזענית כלפינו, איך את יכולה לבוא בטענות לאלה שהיו גזענים כלפיכם?"

למחרת, בשעות אחריצהריים, בא אבא שלי לבקר אותי. הוא הגיע במכונית פיג'ו סטיישן, וגם חדש, למגרש החניה של "ארזים". בעצם היה בדרכו הביתה מתל-אביב, אבל אמא השביעה אותו שלא יחזור לפני שיכנס לברר מה שלומי. וגם הוא היה סקרן לדעת, איך אני מסתדרת. האם קשה ליז האם הצלחתי להשתלב?

כשהגיע הייתי בחרו. בדיוק יצאתי מהמקלחת. רונן נתקל בו במגרש החניה ושאל אם אפשר לעזור לו. אבא שלי הוריד מהמכונית שני סלים עמוסים בפירות ובממתקים, ניגב במטטחת את הזיעה שניגרה ממצחו, ואמר:

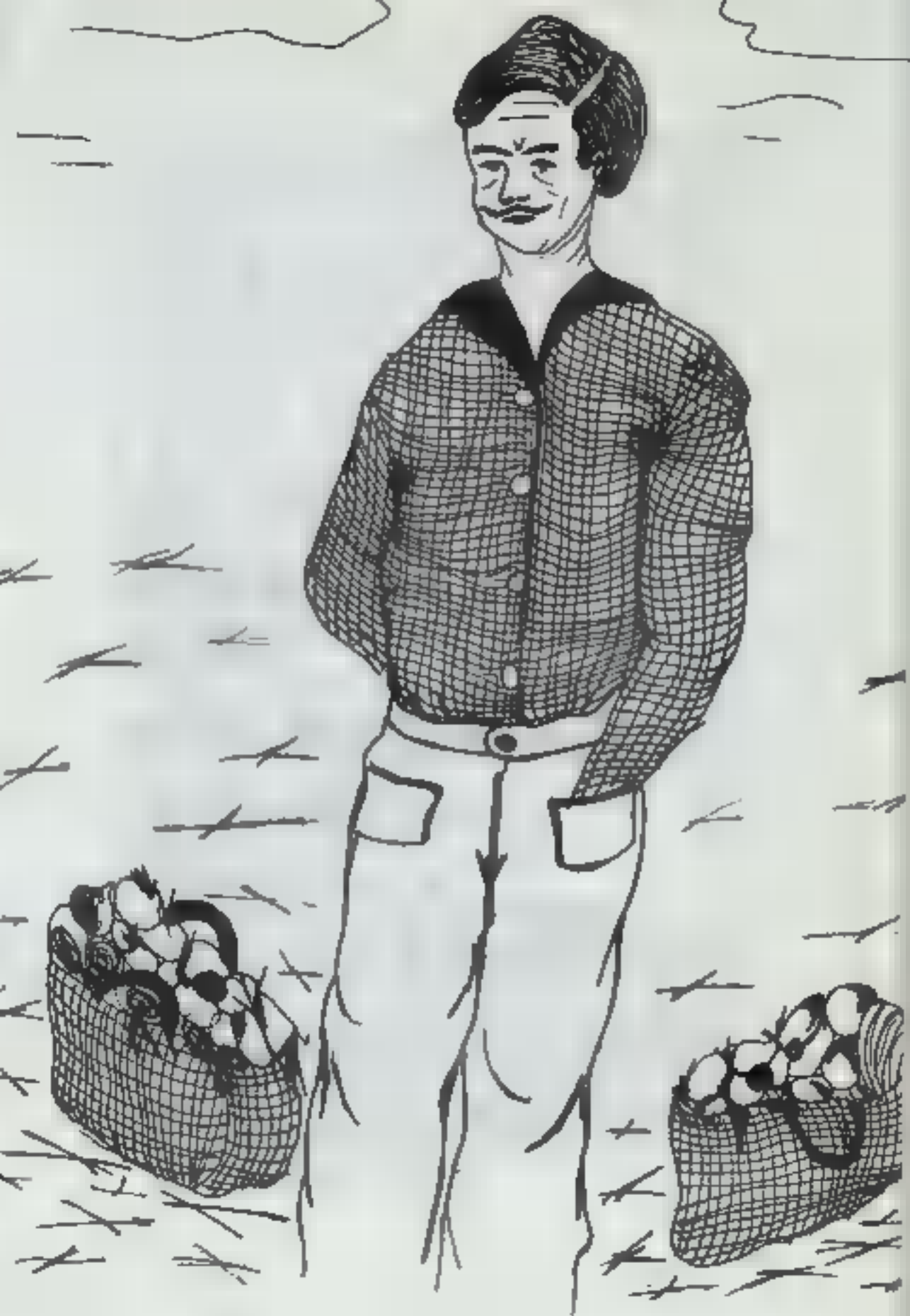
"אני מחפש אח המגורים של הבנות".

"בנות של איזו כיתה?" שאל רונן.

"בנות של כיתה ט'", אמר אבא.

"איך בעיות" שמח רונן, "אני אוביל אותך לשם".

אבא נעל את המכונית, לקח את הסלים והלך אחריו. אחר כך, לפי מה שתמי סיפרה לנו, הבנתי שהוא היה סקרן נורא לדעת מי הוא האיש הזה ואת מי בא לבקר. בכלל לא העלה בדעתו שזה אבא שלי. המראה לא הסגיר אותו. גם המבט לא. כשקרבו למגורי הבנות העז רונן לשאול את האיש את מי הוא מחפש. אבא הניח את הסלים, ושוב מזה את זיעתו. באותו יום היה חם נורא ובחור שלנו בקושי היה איר לנשימה. "באתי לבקר את נאדיה", אמר אבא.



"את נאדיה?" תמה רונן.

"כן", אמר אבא, "אתה מכיר אותה?"

"היא לומדת אתי", אמר רונן, "אתה קרוב משפחה שלה או

משה?"

"אני אבא שלה", חייך אבא.

רונן חטף שוק. כך סיפר אחר כך. בכלל לא תאר לעצמו שאבא שלי יראה כך. היה כסוח שהוא נראה כמו הערבים המסורתיים. כפיה ועגל. מבטא מסגיר. לבוש אחר.

הם עמדו מול הבניין שבו היה החדר שלי ועכשיו כבר יכולתי לשמוע את קולותיהם. מיד זינקתי החוצה. רצתי לעבר אבא. כל כך התרגשתי שהלב שלי דפק כמו תותחים. עדיין הייתה בי מרידות צורבת מאותם דברים שאמרה תמי אתמול. עדיין הרבשתי את עצמי כמו קרובה לככי. הביקור שינה בבת אחת את מצב הרוח שלי. החיוך של אבא. ריח הממתקים המוכר שעלה מהסל. הידיעה שבעצם אינני רחוקה כל כך מהכפר כמו שהרגשתי. תמיד ניתן לקפוץ לבקר אותי.

אבא הבנים את הסלים אל החדר. תמי ונורית זינקו במכוכה מהמיטות שלהן.

"נשאיר אתכם לכד", אמרה נורית.

"חכו רגע", אמר אבא, "מה אתן בורחות?"

"הן גרות איתי בחדר", הסברתי לו, "זאת תמי וזאת נורית".

אבא לחץ את ידיה של תמי ואחר כך את ידיה של נורית. הוא

התיישב ליד שולחן הכתיבה שלי.

"חדר יפה", אמר.

"כן", אמרתי.

"הבאתי ענבים מצויינים", הוא מנה אל חמי, "ישר מהגפן".

והוציא מהסל אשכול ענק עסוף בניילון. "תתכבדו".

לענבים היה מראה נפלא, מעורר תיאבון. תמי נטלה ממנו את

האשכול ויצאה החוצה לשטוף אותו. אחר כך חזרה והניחה את

הענבים בצלחת על השולחן.

"שיגעון של ענבים", אמרה נורית.

"הם מהחצר שלנו", הייתי גאה.

תמי פזלה אל נורית. למרות שאבא שלי התנהג כחביבות

ושאל שאלות ענייניות על החיים בפנימיה, על סדר היום ועל הלימודים, הן הרגישו קצת לא נוח. יכולתי לחוש את המתיחות באויר. יכולתי להריח את אי הנחות. האם חששה תמי שאספר לאבא שלי מה אמרה אתמול בערכו או שמא חשדה בי שכבר סיפרתי לו?

ככל אופן, אחרי שאכלו כמה ענבים ושיבתו אותם כאופן מופרז, יצאו תמי ונורית מהחדר. תמי הסבירה שעליה ללכת לסיפריה. נורית אמרה שמישהו מחכה לה ליד חדר האוכל. אבא חיך וכרך אותן לשלום. אחר כך עבר לשבת על המיטה שלי, גשען בגבו על הקיר.

"נוח" שאל, "איך כאן?"

"קצת קשה", הודיתי.

"הן נראות נחמדות", אמר אבא והצביע על הדלת ממנה יצאו תמי ונורית.

"הן בסדר", אמרתי.

הוא כיווץ את עפעפיו.

"אני מתאר לעצמי מה עובר עלייך נאדיה", אמר, "לא העליתי בדעתי שיהיה לך קל. אבל אני בסוח שהימים הראשונים הם הקשים ביותר. ואלה יעברו. את תראי. הרבה יותר מהר ממה שאת חושבת".

"כן", אמרתי.

"רק שלא תתכיישי כערביות שלך" קולו היה חד, "להיות ערבי זה לא מצב נחות, נאדיה".

"אני יודעת", אמרתי.

"ואין שום צורך להסתיר זאת".

"אני לא מסתירה", אמרתי.

אבא חיך.

"איך עם המוריס?" שאל.

"עו עכשיו הכל בסדר", אמרתי.

"אם את תכניסי לעצמך לראש שהם חייבים להתייחס אלייך בדיוק כמו אל כל השאר, הם יתייחסו ככה" הוא נשמע בטוח בדבריו, "לפעמים זו הצרה שלנו. לא של היהודים. אנחנו מצפים מהם ליחס אחר, והציפיות שלנו גוררות אותם".

"אני משתדלת לעבוד על עצמי בכיוון זה", אמרתי.
אבא קם.

"בואי תראי לי את הפניסיה", אמר.

סילקתי את הצלחת עם הענבים מהשולחן והסתרתי את הסלים מאחורי הארץ שלי. אחר כך יצאנו ביחד. הסתובבנו בין המידשאות. חלפנו על פני המעבדות. נעצרנו מול הבריכה. מישוהו קפץ למים מהמקפצה. זה היה רונן. אני לא יכולה להיות בטוחה, אבל נדמה לי שניסה לעשות עלינו רשם. בכל אופן ברור שהבחין בנו.

סיימנו את הסיור במגרש החניה. אבא ליסף את שערותי בטרם נכנס למכונית. נשארתי לעמוד עד שהתניע והתחיל לנסוע, צועקת אחריו דרישות שלום תמות לכל המשפחה וגם כמובן לעזיזה. הוא הבטיח למסור. חזר והדגיש שעכשיו, אחרי שראה אותי, יוכל להרגיע את אמא. היא דאגה מאוד.

המכונית התרחקה, ואני נותרתי לעמוד, מביטה בענני האבק שהלכו והתפזרו אל תוך האויר השקוף. הטרידה אותי המחשבה כיצד יכלה תמי לומר שאנחנו מהווים נטל על הכלכלה הישראלית איך יכלה לומר דבר כזה על אבא שליז האם לגדל תותים עסיסיים תחת מעטה פלסטיק זהו נטלז האם לספק לשווקים ענבים מהכרם שלך זהו נטלז האם גזלנו אי פעם דבר מה ממישהוז האם ביקשנו נדבותז הרי אנחנו עובדים בדיוק כמו היהודים. בחריצות ובמסירות. אז למה היא היתה צריכה להגיד דבר כזה, לעזאזלז למהז

לטכס קבלת האנים לתלמידים החדשים, שנערך ברחבת הבריכה, נגררתי בעל כורחי. בכלל לא היה לי חשק ללכת. אותה שיחה שהיתה לי עם תמי, העכירה את מצב הרוח שלי והוחירה טעם מר בפיו. לא יכולתי להשתחרר ממנה. בגללה לא הייתי מסוגלת להתרכז בלימודים. המלים חזרו והתייצבו לנגד עיני. כאילו הן קיימות בחלל. כאילו לא ניתן למחוק אותן. כאילו מרגע שהושמעו, יש להן חיים משלהן. אין עם בעולם שמעוניין שהמיעוטים שלו יתרבו, אמרה תמי. ואנחנו מיעוט, חשבת. ולכן, כל ילד שנולד או יולד להורים שלי, לא יתקבל כאן כברכה. מה שלא נעשה ופה שלא נרצה, אנחנו נהיה שונים. שונים לעולם.

ניסיתי לבחון את הדברים באובייקטיביות. לנסות לחשוב עליהם כאילו אני יהודיה שמפחדת מערבים, אבל לא הצלחתי. איך אני יכולה לחשוב כמו יהודיה אם אני ערביה? איך? בכל זאת הלכתי לטכס כדי לא להיות שונה מכולם וכדי לא לנפח את העניין יותר מדי. רחבת הבריכה היתה מוארת במגורות צבעוניות. כולם לבשו חולצות לבנות. שולחנות ערוכים ניצבו, ורמקול השמיע מוסיקה רועשת. מצאתי לי מקום בפינה, ליד השער, ועמדתי. אבין חלף על פני ועצר. היסס, היפנה את ראשו לאחור וחזר על עקבותיו לעברי.

"שלום נאדיה", אמר.

"שלום אמין", אמרתי.

"איך את מסתדרת?", שאל.
"ככה" אמרתי, "קצת קשה לי".
"גם לי", הוא חייך, "כבר עברו לי בראש כמה חרטות",
אמר, "כבר חשבתי לחזור הביתה ולגמור עם העניין הזה. אבל
החלטתי בכל זאת לחכות".

"כן", אמרתי.
"איך החברות שלך?", שאל.
"דווקא משהדלות", אמרתי.
הוא נשען על הגדר לידו.
"כנות מתעניינות פחות בפוליטיקה, וזה טוב", אמר.
"למה אתה אומר את זה?", שאלתי.

"כי איתי גר אחד בחדר, קיצוני נורא. והוא מנסה כל הזמן
לגרור אותי לויכוחים פוליטיים". אמין חייך חיוך רפה, "אבל
אני משתדל לא להגרר".

המוסיקה הפכה פתאום להיות רועמת יותר. מישו
מהבוגרים נטל רמקול נייד וצעק לתוכו קריאות מזרות. הוא
דיבר על המסורת של הטכסים האלה בפנימיות "ארזים". הוא
אמר שאת הטכס הזה צריך לזכור עד ימי הזיקנה. הוא אמר
שהחברה של "ארזים" צריכים להיות אריות. הוא המשיך
לשאוג לתוך הרמקול דברים שלא הבנתי כל כך, ותוך כדי
דיבורו נשמעה המולה מאחור. מבין השיחים הגיחו תלמידי
הכיתות הגבוהות ופרצו כבגדי ים לתוך רחבת הבריכה. הם
קראו קריאות מזרות, ועד שהצלחתי להבין מה קורה, הפס
אותי מישו מאחור, והעיף אותי ככה, בכגדים, ישר לתוך
המים.

הייתי כל כך המומה שלא ידעתי מה לעשות עם עצמי. בלעתי
מים. רגלי חיפשו את קרקעית הבריכה כדי לעמוד ולא לטבוע.
הרי אינני יודעת לשחות. אבל הריצפה נעלמה. התחלתי להכות
כידיים. השתעלתי כמו אני לא יודעת מה. מחשבות מזרות
חלפו בראשי. לא מחשבות ממש. שכרי מחשבות. האם מישו
מתכוון להטביע אותי? האם רק אחיז? האם רק אני נזרקתי
למימ? האם זה בגלל שאני ערביה?
פרפרתי. שוב בלעתי מים. הריצפה המשיכה להיות בלתי

מושגת. אבא שלי לא יאמין. הסביעו את הבת שלו. הסביעו את הבת שלו. הסביעו אותי. ילדה מופרזת. ילדה מזגומת. עכשיו מטביעים אותי בגלל זה, ואני לא אהיה עוד.

מישהו נגע בזרועי ומשך אותי בכוח לאחור. לא ראיתי מי זה היה. הוא כיוון את ידי אל מעקה הבריכה, ועזר לי לתפוס בו. השתעלתי וירקתי ושוב השתעלתי ושוב ירקתי. שערותי היו רטובות לגמרי. ניסיתי לגשום נשימה אתה עמוקה כדי להרגע, אבל לא הצלחתי. כנראה בלעתי המון מים.

"את בסדר?" שאל אותי זה שכיוון את ידי אל המעקה.

ניסיתי להביט בו מבعد לטיפות. זה היה רזון.

"כן", אמרתי.

"את לא יודעת לשחות", הוא אמר.

"לא", אמרתי.

"העיקר שלא טבעת", הוא חייך.

"כן", אמרתי.

"בואי חצאי", אמר רזון והושיט לי את ידו.

רזון משך אותי מהמים, ואני לא התנגדתי. הרגשתי כמו חולה. הבגדים הרטובים דבקו לעורי. האם כך הם חוגגים חגיגות? חשכתי. האם זו היתה צריכה להיות בדיחה? האם ככה הם מתבדחים?

בתוך המים היתה המולה. עכשיו הצלחתי לראות שלא רק אני נזרקתי פנימה, אלא כל תלמידי השנה הראשונה. אחדים כבר הצליחו לצאת ככוחות עצמם. אחרים עדיין היו כפנים. ובחור עמדו הבוגרים ומתאו כפיים, ואתם המדריכים, עד שהמולה גברה, ונערה אחת התחילה לצרוח:

"מישהו טבע!" ומיד בצווחה חזקה יותר, "יש כאן מישהו שטבע!"

רזון שעמד לידי זינק לתוך המים, אל המקום שעליו הצביעה התלמידה. הוא צלל ונעלם, וחזר והגית, מושך אחריו עוד מישהו. רעזתי מקור. הרגשתי מחנק בגרון. עמדתי לפרוץ בכבי. רזון יצא מהבריכה עם זה שטבע והניח אותו מתחת לאחד הפנסים וגחן עליו להנשים אותו. לא ראיתי מה קורה, כי כבת אחת הוקפו שניהם בהמון סקרנים רטובים.

אחר כך בא המנהל כריצה. צדיין לא ידעתי פרסים על מה שקרה מפני שרעדתי ולא הייתי מסוגלת לזוז ולברר. רגלי היו חלשות כאילו אני חולה כשפעת. פיק ברכיים גורא. הרגשתי שאני צומדת להקיא.

המנהל שלח מישהו להזעיק אמבולנס. תמי קרבה אלי והניחה מגבת על כתפי. מה אעשה במגבת? חשכתי, הרי אני לבושה בבגדים, והבגדים שלי רסובים.

"זה אמין", אמרה.

"מה?" קראתי.

"זה אמין" חזרה תמי, "הוא לא ידע לשחות. מי היה יכול להעלות כדעתו שבחור בן 15 לא ידע לשחות?"

"אמין?" קולי רעד.

"אל תדאגי", היא ניסתה לחייך חיוך מרגיע, "הוא יהיה בסדר. הוא חי".

הרעד שתקף אותי התגבר. ראיתי את רזון והמנהל גוררים את אמין הרטוב אל מחוץ לרחבת הבריכה. ניסיתי לזוז, אבל פתאום תקפה אותי סתירות איומה.

"היו" קראה תמי, "מה יש לך?"

"אני מרגישה איום ונורא", מילמלתי, "אני חושבת שאני הולכת להתעלף!"

היא מיהרה לתמוך בי. נשטתי נשימה עמוקה, ועוד אחת, ועוד אחת.

"אני רוצה ללכת לחדר", אמרתי.

"כואי אלוה אוחק", אמרה תמי.

הלכנו לאס. היא תומכת בי ואני נשענת עליה. היא מנסה להסביר לי שכל העסק הזה היה בסך הכל בדיחה, ובעצם היינו כולנו צריכים להנות מהבדיחה הזאת. ואני נשכתי את שפתי כדי לא להקיא. מה בסך הכל קרה? שאלה אותי תמי. בסך הכל זרקו אותנו למים בשביל הכיף. איך הם יכלו לדעת שיש בינינו כאלה שלא יודעים לשחות? איך הם יכלו בכלל להעלות דבר כזה בדעתם? הרי הם אינם מכירים אותנו. אף פעם לא התענינו בנו כאמת. נדמה להם שאם לבתי-הספר שלהם יש משאבים אינסופיים לכל מה שקשור בספורט, אז כך זה גם אצלנו. אבל

זה לא ככה! רציתי לצעוק, זה לא ככה!
הגענו אל הביתן שלנו, ואני פניתי ישר לשירותים חקאתי.
איזה מזל שלא הקאחי בדרך, חשבתי. אחר כך שטפתי את
הפנים, החלפתי בגדים ונכנסתי למיטה. עדיין רעדתי, למרות
שתמי כיסתה אותי בשמיכה. עדיין היתה לי בחילה.
חמי כיבתה את האור ושאלה אותי אם אני בסדר. אמרתי לה
שאני בסדר. היא שאלה אם היא יכולה לחזור לחגיגה. אמרתי
לה שהיא יכולה. היא פנתה אל הדלת ויצאה, וסגרה אותה
מאחורי גבה, ואני פרצתי בבכי. בכיתי וככיתי, ולא הייתי
מסוגלת לחשוב. רק משפט אחד התנגן בתוך הככי שלי: "אבא,
אבא" כך בכיתי, "אני רוצה הביתה..."

למחרת הגיע ל"ארוזים" אביו של אמין והביא איתו תיגבורת מהכפר. הוא ושניים מבניו הגדולים התייצבו בחזרו של המנהל דויד גורן ודרשו לדעת מיהו אותו נער שדחף את אמין לבריכה. דויד גורן לא ידע להשיב להם. היו שם נערים רבים, ניסה להסביר, והם דחפו את כולם. לכן אי אפשר לדעת מיהו אותו נער שדחף את אמין. אבל אביו של אמין לא קיבל את ההסבר. הנער שדחף את אמין חייב לכרא ולהתודות על המעשה. הוא בודאי יודע את מי דחף.

קולותיהם בקעו אל המסדרון ודונן שהזמן לחדר המנהל, שמע את כל מה שהחנהל בפנים, ואחר כך סיפר לכולם. אבא של אמין איים להוציא את בנו מהפנימיה. אם כך מתנהגים לבן שלו, אמר, אז הוא מוותר על ההשכלה היהודית שנותנים לו ב"ארוזים". אם נער שעשה מעשה כל כך שפל לא מסוגל להודות בו, אז איפה הכבודו איזה מין תינוך מקנים כאן לתלמידים?

הוא היה משוכנע שכל האירוע היה מכון דווקא נגד הבן שלו, ודבריו של דויד גורן לא הרגיעו אותו. דויד חזר והסביר שכל העניין היה רק שעשוע, ואבא של אמין חזר ואמר שאיגו מבין איזה שעשוע היה זה. שסיכן את חיי בנו.

בסופו של דבר, כך סיפר לנו רונן, אביו של אמין התחיל להתרסק. הוא היה מוכרח לקבל את העובדה שבצעם לא רק

דחפו את אמין לבריכה, אלא גם הצילו אותו. וכפי שהיו נערים יהודים, שכשעשוע, דחפו את אמין למים, היו גם כאלה שזינקו להצילו, גם אם היה מדובר בערבי. לכן חזר ■ מהחלטתו להוציא את בנו מהפנימיה. אבל בנושא האחר, המשיך להתעקש. הוא חייב לדעת מי הנער שדחף את אמין. לא כדי לפגוע בו, אלא כדי להציע לאביו לעשות מעין סולחה, בועיר אנפין. מין „שולם“ כזה.

“אצלנו לא נוהגים לעשות דברים כאלה”, אמר לו דויד גורן.

“אצלכם לא, ואצלנו כן”, אמר אבא של אמין.

“אנחנו דאגנו לתת לאמין את הטיפול המסור ביותר” ניסה דויד גורן לשנות את כיוון השיחה, “ולכן בעינינו העסק סגור. אמין בסדר. התלמיד שדחף אותו לא התכוון לדחוף דווקא אותו, וכמובן שלא היתה כוונה להטביעו. הוא נשכח מכל העניין”.

אבל אבא של אמין לא היה מסוגל להבין איך דויד גורן יכול להעלות בדעתו שהוא מסוגל לשכוח דבר כזה. לשכוח שבנו כמעט טבע. לשכוח שהפרשה הזאת היתה יכולה להסתיים באסון כזה.

“אם לא נעשה סולחה”, אמר למנהל, “ישארו שני התלמידים אויבים לעולם, וגם בין המשפחות לא יהיה שלום”.

שוב ניסה דויד גורן לשנות את כיוון השיחה. הוא ניסה להציע מיתרון חדש. מכיוון שקרה מה שקרה, הוא יאסור על התלמידים להמשיך לבצע טכסים דומים. בטכס של השנה הבאה הם יצטרכו למצוא רעיון אחר. הבריכה תהיה מחוץ לחומם. אף אחד לא יזרק יותר למים.

אבל אבא של אמין צחק.

“מה הקשר בין מה שיהיה בשנה הבאה לבין המסמך בין שתי המשפחות עכשיו?” שאל, “הרי הבן שלי כמעט טבע!”

את כל הדברים האלה סיפר לנו רונן בהפסקה, אחרי שחזר מחדר המנהל, ולפי סף דיבורו ידעתי שבעצם כל העסק מכדח אותו מאד. גם התלמידים צחקו. כאילו מדובר בבדיחה. כאילו אבא של אמין הוא סיפס, ובקשתו מעוררת גיחוך. ואגן, שלא יכולתי להמשיך לסבול את הלעג הזה, קמתי ויצאתי כהפגנתית מהביתה.

כרגע שהזיתי את הכיסא שלי לאחור, נפלה דממה בחדר.
כשתציתי את הכיתה, נעצו בי כולם מבטים מופתעים. לא ידעת
מה עבר לכל אחד בראש באותו רגע. האם העלו בדעתם שאשב
ככה שותקת ואצחק ביחד אתם על המנהגים שלנו? האם הם היו
נוהגים כך במקומי? האם העלה מישהו בדעתו שאתן להם
להשפיל אותי עד כדי כך?

רונן מיהר בעיקבותי. לא ידעתי שכך ינהג. בחיי שלא.

"נאדיה!" קרא, "חכי רגע!"

"מה אתה רוצה?" שאלתי בכעס.

"אני רוצה שתחכי רגע", אמר רונן.

עצרתי. בכל זאת הוא היה זה שהציל אותי מסביעה. למרות
הלעג שהיה בקולו כשסיפר את השיחה עם אביו של אמין,
הייתי חייבת לזכור שעלי לכבד אותו על מה שעשה.
הוא הגיע אלי.

"מה קרה?" שאל, "למה יצאת ככה?"

נשכתי את שפתי כדי לא להגיד משהו חריף מדי. האמנם אינו
מבין מדוע קמתי ויצאתי מהכיתה?

"יצאתי בגלל הדברים שאמרת", ניסחתי משהו רגוע.

"לא היית צריכה להפגע מהדברים שאמרת", אמר רונן.

"לא?" התרגזתי.

"לא", אמר רונן.

"אתה לועג למנהגיהם של בני עמי, ואתה רוצה שאני לא
אפגע?" שאלתי אותו בכעס, "אם זה היה ההפך, לא היית
נפגעת?"

"אני לא פגעתי במנהגים של בני עמך", אמר רונן.

"אז מה עשית?" שאלתי.

"סיפרתי מה קרה בחדר של דוד", אמר רונן. "זה הכל. ואם
את דווקא רוצה לדעת, אז אני באופן אישי חושב שהסולחה
שלכם זה מנהג דווקא יפה והגיוני. אני חושב שהמנהג הזה היה
פותר הרבה סיכסוכים אצלנו. אני יודע על הרכה מריבות
שיכולות להמשך שנים, רק בגלל שלא מהסלים אותן
ומתפייסים".

גידחתי.

"תודה רבה על המחמאה", אמרתי לרונן.
"אני לא מבין למה את צריכה להגיד את זה בבח כזה", אמר רונן.

"אני חושבת שאם אתה היית במקומי והיו לועגים למנהגים של העם שלך, גם אתה היית מגיב כך", אמרתי, "אבל אתה לא יודע מה מרגישים כשנמצאים במיעוט. כי אתה אף פעם לא עברת את זה".

דברים אלה העלו את חמתו של רונן.
"את יודעת מה?" קרא, "את מדברת כאילו ליהודים היתה תמיד מדינה. את מדברת כאילו היהודים אף פעם לא היו מיעוט. כאילו אף פעם לא לעגו למנהגים שלהם. את יודעת מה, נאדיה? אני יכול להגיד לך שכל מה שאת עוברת ותעברי, לא מתקרב לקרסוליים של מה שסבא וסבתא שלי עברו כשהיו בגולה. לא מתקרב לקרסוליים!" וכשאמר את הדברים האלה, גדמה היה לי שקולו רעד.

שתקתי. בתוכי ניסיתי להרגיש את מה שרונן מרגיש. חשכתי: רק אם אצליח לראות את הדברים דרך עיניו, אולי יעלה בידי להבין אותו. אבל לא הצלחתי.
הוא כיווץ את עפעפיו, אולי מפני שניסה להסתיר דמעות.
"את שותקת", אמר.

"אני לא רוצה להרחיב את הויכוח" אמרתי, "אני לא רוצה להכנס לפוליטיקה. כשמתחילים לדבר על העם היהודי ועל העם הערבי באופן כללי, זה מביא בסופו של דבר לויכוח פוליטי. אני דברתי עלי ועל ההרגשה שלי, ועליך ועל ההרגשה שלך. זה הכל. לא התכוונתי לדבר על הסבים והסבתות שלנו".
הוא תקע את ידיו בכיסיו מכנסיו.

"איך שאת רוצה", אמר, "אם את לא רוצה להרחיב את הויכוח, אני לא ארחיב אותו. לא רוצה להתווכח בכלל, לא אתווכח אתך בכלל. אני רוצה רק שתדעי שלא התכוונתי ללעוג למנהגים שלכם. בכלל לא חשבתי על מנהגים באופן כללי. רק גראה לי מחר שאבא של אמין רוצה התפייסות רשמית על מעשה שטות, וזה הצחיק אותי. זה הכל!" והוא פנה לאחור ונכנס לכיתה, משאיר אותי עומדת לבד במסדרון, וחושבת: אז

זה כן הצחיק אותנו. אז הוא כן לעג. אז הוא כן חושב שזאת
היתה שטות. ילד עמד לטבוע, ובעיניו זו שטות. ילד עמד
לטבוע, והוא לא מבין מדוע אבא שלו מתפרץ ככה לחדרו של
המנהל. האם ההורים שלו היו מגיבים אחרת? או שמא בכלל לא
איכפת להם מה קורה לכנס?

באותו יום, אחר הצהריים, חזר השקט לי"ארים". אמין שב ללימדים ואבא שלו נסע לכפר כשהוא מוותר על עניין הסולחה. כל הרוחות נרגעו, ורק אצלי נותר טעם מר מכל הפרשה. זה כנראה יהיה הגורל שלי כאן, חשבתי לעצמי. לסמוג מפעם לפעם יחס כזה, מבלי שאף אחד יחכוץ לפגוע בי כאופן אישי. משוט מפני שאני באה מתרבות אחרת ויש לי מנהגים אחרים, ומנהגים אחרים לא פעם מעוררים גיחוך.

ישבתי בספריה עם רינת. היא ניסתה להסביר לי תפילה יהודית. תפילה שמתפללים בראש השנה. כי ראש השנה הלך וקרב, ואנחנו למדנו על כך. כל עם חייב להכיר את התגים שלו, כך אמר המורה שלנו לתורה שבעל פה, והתכוון כמוכן לתלמידים היהודים. הוא לא הזכיר אפילו במשפט קצר אחד את התלמידים הערבים שבכיתה. לא העלה בדעתו שאולי בעצם היה הגיוני לשחרר אותנו משיעורים אלה. הרי את התגים שלנו אנחנו מכירים ממסגרות אחרות, ולמה עלינו להתעמק בתפילות של היהודים?

כיוון שאף אחד לא הציע לשחרר אותנו משיעורים אלה, ישבנו כמו כולם ולמדנו את התפילות. רק הבדל אחד היה, הם הבינו את התפילות, ואני לא הבנתי אף מילה. לכן נאלצה רינת לשבת אתי בספריה אזור הצהריים ולהסביר לי.

ישבנו ככה, רכונות על סידור התפילה שלפי דבריו של המורה קוראים לו "מחזור", עד שתמי התפרצה אל הספריה,

חלפה בין השולחנות, הגיעה אלינו ותפסה אותי בזרועי.
"מה את חושבת לעצמך שאת עושה?" שאלה בקולי קולות.
התלמידים האחרים שישבו באולם הרימו את ראשיהם מעל
הספרים והמתכרות והביטו בי ובתמי, כאילו גם אני צעקתי. לא
הבנתי מה היא רוצה ממני. ניציתי את אצבעותיה מפרק ידי,
בעיניה קראתי כעס. למה היא כועסת עליי האם עשיתי לה
משהו

"מה קרה?" שאלתי.

"את עוד שואלת אותי מה קרה?" השיבה תמי, גם הפעם
בצעקה.

הספרנית קרבה אלינו, מתחיקה אח משקפיה בידה הימנית,
ועיפרון בידה השמאלית.

"אני מבקשת לא לצעוק בספריה", אמרה.

"בסדר", השיבה לה תמי, "אנחנו נצא".

הבנתי שאין לי ברירה אלא לצאת בעקבותיה. רינת לא
התערבה. נערה מזרחי, רינת הזאת. שקטה כל כך. לא מתערבת
בשום דבר. רק לומדת וזהו. עוזרת לי בסבלנות, אבל לא
בהתלהבות רבה. כאילו זה תפקיד שהיא חייבת למלא, בין אם
היא מעוניינת בו ובין אם לא. למרות שאף אחד לא כפה עליה
לעזור לי. היא הרי התנדבה.

"מה את רוצה ממני?" שאלתי את תמי כחור.

"מה אני רוצה ממך?" היא שוב הרימה את קולה, "תגיד, את
לא מתביישת?"

"מתביישת במה?"

"אל תעשי את עצמך תמימה. נאדיה", אמרה תמי, "כבר
ראינו שאת לא תמימה כמו שאת נראית. כבר ראינו מה יש לך
בראש".

"מה יש לי בראש?" שאלתי.

"את הושבת שאני לא יודעת שהתלסתי להתלכש על רונן?"
קולה חרק.

הבטתי בה כאילו אני רואה לפני מישוי שאיבדה את שפיות
דעתה.

"מה?" קראתי, "מה אמרת?"

"אל תעשי את עצמך תרשת", התרגזה עוד יותר, "כבר שמענו עליכן, צדיקות גדולות. מעמידות פנים כאילו אתן שונות מאתנו, אבל באמת אתן בדיוק אותו דבר, רק בנים יש לכן בראש" היא הביטה בי במבט כזה כאילו עמדה לבלוע אותי, "תגידי את האמת נאדיה, מה את תושבת לך, שרונן יצא עם ערביה?"

עכשיו גברו זפיקות הלב שלי. הרגשתי איך עולה לי הדם לראש. הרגשתי שאני שונאת אותה. כאילו כל מה שאמרה עד היום היה שקר אחד גדול. כאילו ההתנהגות שלה היתה מלאכותית. בעצם היא שנאה אותי מהרגע הראשון. מהשניה שבה נודע לה שאני ערביה. אבל היא הצמידה פנים שזה לא איכפת לה. הצמידה פנים עד שלא היתה מסוגלת יותר.

מרוכ כעס לא הצלחתי לפתוח את הפה. עמדתי כמו גולם. פחדתי לצעוק כמיה. לא רציתי למשוך תשומת לב. לא רציתי שיתאספ סביבנו קהל, וכולם ישאלו מה קרה. היא תפסה אותי בזרועי.

"מה חשבת לעצמך?" המשיכה באותו טון, "שאת קיבלנו אותך יפה לחדר, ואם אנחנו מתנהגים אלייך כמו אל אחת מאתנו, אז כבר מותר לך הכל? לא חשבת שיש דברים שהם מעבר לגבול?"

צדיין לא הייתי מסוגלת לדבר. אני חושבת ששפתי רטטו, אבל לתמי זה ככלל לא הפריע.

"אז אם חשבת את כל הדברים האלה", היא המשיכה, "תדעי לך שחיית באשליות. רונן לא יצא עם ערביה. ולא רק רונן. אף אחד בפנימיה הזאת לא יצא עם ערביה. ואם את רוצה לדעת עוד משהו, אז אני יכולה להגיד לך עוד משהו. אני מתערבת אתך שגם המנהל היה מנסה למנוע את זה".

נשמתי נשימה עמוקה.

"אל תדאג", אמרתי לתמי, "גם אצלנו מנסים למנוע דברים כאלה, לא רק אצלכם" וכשאמרתי את הדברים האלה המשיך ליבי לדפוק כמו אני לא יודעת מה. אולי בגלל הבח שבו ביטאה תמי את המילה "ערביה". כאילו לא מדובר כאן בשני עמים שונים, אלא בעם אחד הנחות מהשני.

"לאז" אמרה בלעג.

"לא", אמרתי.

"אז למה את מנסה להתלבש על רונן?" שאלה.

"אני לא מנסה להתלבש על רונן", אמרתי, משתמשת באותן מלים בהן השתמשה היא, למרות שהן היו רחוקות ממני כל כך. "לאז" היא שאלה שוב בלעג, "אם את לא מנסה להתלבש עליו, למה את מתנהגת אליו ככה? למה את נועצת בו מבטים כאלה? מה את חושבת לך, שאני לא רואה שאני עיוורת? את חושבת שלא ראיתי איך יצאת מהכיתה כשהוא דיבר? את חושבת שאני לא יודעת למה יצאת ככה, בהפגנות כזאת? כולם ראו שרצית שהוא יצא אחרייך. כולם ראו. זה לא טירוף רק שלי".

חשבתי לעצמי ביאוש: אני כנראה לעולם לא אצליח להכין את הלך המחשבה הזה של החכרות שלה. הכל מסתובב אצלן סביב הבנים. כל השיתות. כל הויכוחים. כל הכעס. מה עשיתי בסך הכל? יצאתי מהכיתה מפני שרונן העליב אותי בדבריו. לא התכוונתי שיצא אחרי. לא ביקשתי למשוך תשומת לב. איך יכלה להעלות בדעתה שאני מנסה "להתלבש עליו". הרי אינני מסוגלת אפילו לחשוב במושגים כאלה. הרי מעולם לא העליתי בדעתי שכת יכולה "להתלבש" על בן. הרי זה בכלל לא קיים בעולם שלי.

"את יודעת מה?" אמרתי לתמי, "אם זה באמת מה שאת חושבת עלי, אז אין לי מה להגיד לך".

"את רואה?" היא קראה, "את מודה?"

"אני לא מודה", אמרתי, "אני רק חושבת שלא אצליח להסביר לך עד כמה את טועה, כי את רואה את העולם רק מהזווית שלך ולא מאמינה שיש זוויות אחרות, שונות".

היא הניחה את ידיה על מותניה.

"רגע אחד", אמרה, "את רוצה להגיד לי שרונן לא מוצא חן בעיניך?" שאלה.

"רונן נחמד", אמרתי לה, "זה הכל. והוא מנסה להיות ידיד שלי, זה הכל. ככה בכל איפן הוא אמר לי".

תמי ניפתה את נחיריה בבוז.

"כבר שמענו על ידידות כזאת", אמרה, "את כאמת חושבת שאפשר להיות ידיד של בן בגיל שלנו? בחיך, גאדיה, איפה את חיה?"

"אני חושבת שאני יכולה להיות ידידה של רונן כמו שאני ידידה של אמיך", אמרתי לתמי, "ואני יודעת שאני לא יכולה להיות יותר מידידה. בזה אני בטוחה".
היא גיחכה.

"את יודעת איך זה?", אמרה, "מתחילים בידידות וגומרים באהבה".

המשפט הזה גמר אותי. הרגשתי שאין כל טעם בשיחה זו. היא לא תבין אותי. בענין זה היא גם לא תגמל. תמשיך לחשוב שכל הבנות כמותה. תמשיך להיות בטוחה בחששות שלה. תמשיך לשנוא אותי על כך שכאילו ביקשתי לקחת ממנה את רונן, כרוב חוצפתי. כי אם זאת היתה מישהי אחרת, מילא, אבל ערכיהו שערכיה תצליח לקחת ממנה את רונן? פניתי לאחור וחזרתי לספריה. אבל דבריה המשיכו להדהד כאוזני: מתחילים בידידות וגומרים באהבה. אם אבא שלי היה שומע את המשפט הזה הוא לא היה מאמין למשמע אוזניו.

באותו ערב לא הפנתי לחזור לחדר. ישבתי בספריה עד שעה מאוחרת, ואחר כך הסתובבתי בחוץ, עד שאודי המדריך התחיל להפש אותי. כנראה חשבו שברחתי. אם הבית באה לכבות את האורות בחדר שלנו ולא מצאה אותי. היא שאלה את תמי ונורית אם הן יודעות לאן הלכתי, אבל הן לא ידעו. היא שאלה אם קרה משהו, ונורית אמרה שאין לה מושג. אבל תמי הודתה שקרה, וסיפרה לאם הבית על השיחה שהיתה לה איתי, ואם הבית סיפרה זאת לאודי.

התהלכתי לאורך הגדר של הפנימיה, והרגשתי מיואשת. מה בסך הכל עשיתי? רציתי ללמוד בבית ספר יהודי כדי שאחר כך יהיה לי יותר קל ללמוד באוניברסיטה, זה הכל. לא גזלתי דבר מאיש. לא דחפתי את עצמי למקומות שבהם אני בלתי רצויה. לא התבלטתי. כלום. אז למה כל הדברים הקטנים והפוגעים האלה צריכים להתרחש? למה לא יכולים לעזוב אותי לנפשי?

תחילה התעקשו לקבל אותי יותר יפה ממה שציפיתי. אני מתכוונת לתמי. יותר מדי יפה. כאילו בכלל אין הבדל ביני לבינה. לא ביקשתי קבלת פנים כזאת. לא ציפיתי לה בכלל. יש הבדלים ביני לבינה. אני לא רוצה להיות כמוה, ולה אין זכות לצפות ממני שארצה להיות כמוה. וגם רונן. אני ביקשתי את ידידותו לא. בכלל לא היפשתי כאן ידידות עם בנים. בכלל לא. הוא התעקש. הוא ביקש. הוא לחץ. ומי סוכל עכשיו מזה? רק אני.

ניסיתי להבין: למה הם התייחדו איתי כל כך? למה התנדבו רבים כל כך לעזור לנו? האם זו סקרנות? האם זה הצורך ללמוד מקרוב עולם אחר? כמו חיילים שנוסעים לסייל בעולם כדי ללמוד על טיפוסים שונים של בני אדם.

מרחוק שמעתי את קולה של נורית קורא לי, יצאתי מהחשכה והתייצבתי מתחת לפנס. עדיין לא ידעתי שכולם מחפשים אותי. נורית הבחינה בי.

"אנו" קראה וכמו נשמה לריחוק, "הנה את". שתקתי.

"את יודעת שכולם מחפשים אותך?" שאלה. "מחפשים?"

"נעלמת", אמרה נורית.

"הייתי כאן", אמרתי במבוכה.

היא קרבה אלי, צמותיה שמוטות מאחורי גבה, ולרגליה מכנסיים קצרצרים.

"לא היית צריכה לברוח", אמרה. שתקתי.

"את לא צריכה להעלב מכל מלה שתמי אומרת", המשיכה נורית.

מדכריה הבנתי שתמי סיפרה לה על השיחה שהיתה בינינו, אבל ההפתחות הנוספת סרם גודעה לי. הייתי בטוחה שזה נשאר בינה לבין תמי. כמו שהן מספרות זו לזו כל מיני פרטים אחרים. כמו שנורית מראה לתמי כל מכתב שמגיע מירוב, החבר שלה שכותב לה מכתבי אהבה גועזים ביותר. נורית הניחה את זרועה על כתפי.

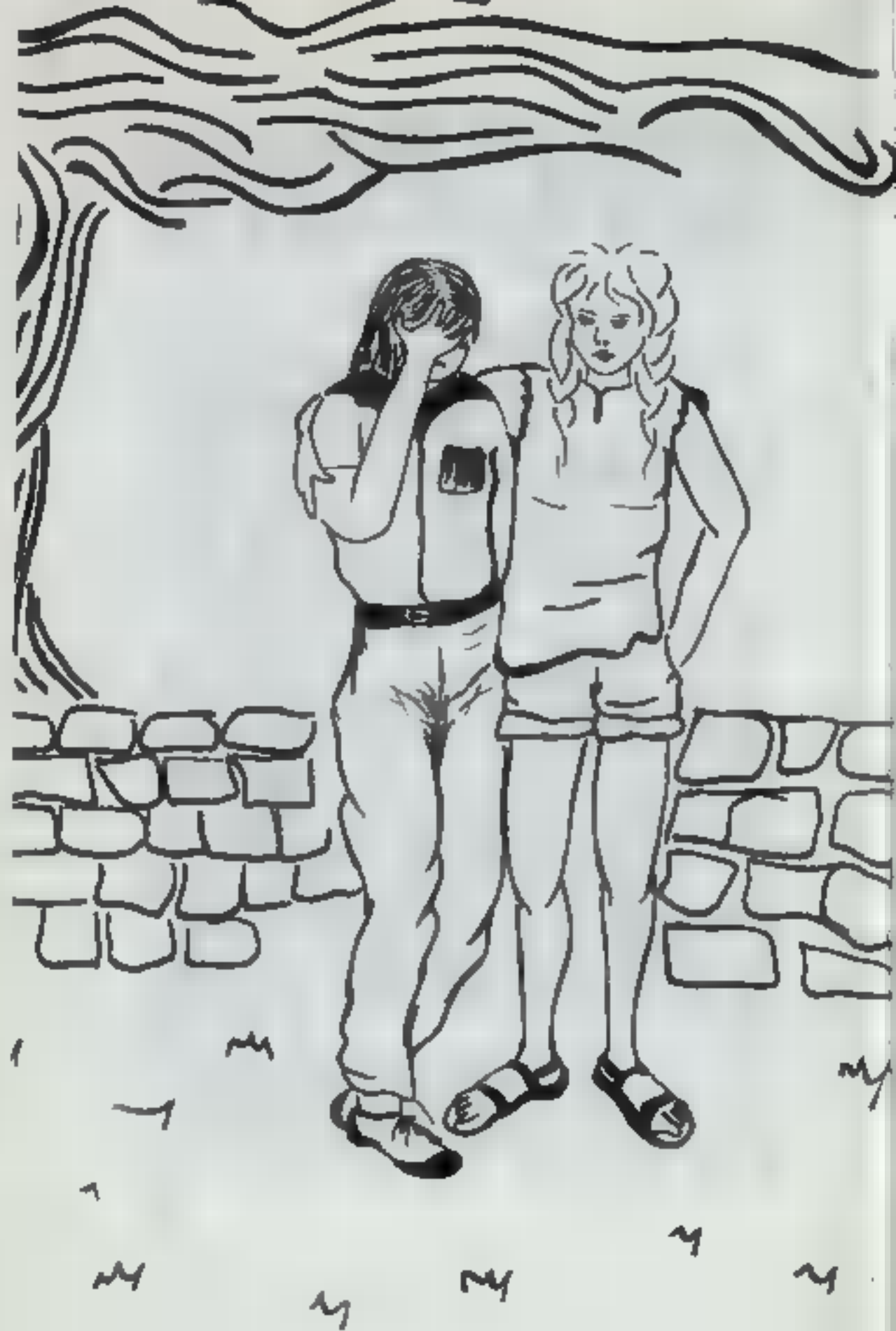
"תשמעי", אמרה, "את לא צריכה לקחת את תמי כל כך ברצינות. את צריכה להבין אותה. תראי, היא התאהבה ברונו, משהו לא נורמלי. נעשתה חולת אהבה. את מבינה מה זה חולת אהבה?"

משכתי בכתפי.

"לא", אמרתי.

נורית חייכה.

"כשמתאהבים ככה במישהו, הסבירה לי, "נמצאים כל הזמן



בלחץ. כל רגע נדמה שמישהי אחרת מנסה לחטוף אותו לעצמה. כל מבט שהוא נועץ באיזושהי בת אחרת, מבנים פחד. אולי הוא פחל אליה. אולי הוא מתאהב בה. אני לא פילוסופית. את מבינה. אני גם לא פסיכולוגית, אז אולי אני מסבירה לא כל כך טוב".

עבשיו חייכתי גם אני.

"את מסבירה דווקא בסדר במור", אמרתי.

"אפילו כי היא חושדת שאני מנסה לסחוב לה את רונן",

אמרה נורית, "את תופסת איזו שטות זזה"

"אני לא מתמצאת בדברים אלה", אמרתי.

"אני יודעת", אמרה נורית, "אכל לי יש חבר, את מבינה את

זה? לא סתם חבר. חבר באמת. אנתנו לא רק מתחבקים, אם את

מבינה למה אני מתכוונת. ישנה בינינו חברות יותר רצינית".

"כן", אמרתי, רק כדי לא להשמע מרוחקת.

"ובכל זאת היא חושדת בי", אמרה נורית.

"כן", אמרתי שוב.

"אז את לא צריכה לשים לב", אמרה נורית, "היא סתם

פסיכית. הסתכלי על זה ככה: היא סתם פסיכית".

רציתי להסביר לה שקשה לי. יכול להיות שתמי באמת קצת

פסיכית כמו שנורית אומרת, אבל אני לא יכולה לא לשים לב.

כי כשתמי חושדת בי שאני מנסה לקחת לה את רונן, זה לא כמו

שהיא חושדת בנורית. חשד בי אינו דומה לחשד בנורית. היא

רואה בי ערביה המנסה לפתות בחורים יהודים. היא חושבת

שזוהי הסיבה שכללה באתי ל"ארזים". אבל רונן לא ילך

איתי. כי הוא לא ילך עם ערביה. לא ילך עם ערביה.

לא יכולתי להסביר דברים אלה לנורית, כי חשדתי בנורית

שלא תהיה מסוגלת להבין אותם. נורית בעלת הצמות. נורית

שהלימודים בכלל לא מעניינים אותה. שרק רח סטיוארט יושב

בראש שלה. נורית הכלונדינית היפהפיה. אולי באמת היה רונן

מעדיף אותה על המי?

"יללה", היא אמרה, "בואי נחזור".

חזרנו לחדר. בדוך פגשנו את אודי המדריך. אודי ביקש

מנורית להשאיר אותו ואותי לבד. נורית לא התעקשה. היא

דילגה על המדרגות ונבלעה בחדר, ואנחנו נשארו בחוץ מתחת לפנס. הייתי עייפה והרגשתי את עצמי מותשת כמו אחרי מאמץ פיסי קשה. אודי שאל אותי מה מעיק עלי.

"זה בסדר", אמרתי, "עכשיו כבר שום דבר. הכל עבר".

"ככל זאת", הוא התעקש.

"זה באמת עבר", חזרתי.

הוא נשען על מעקה המדרגות.

"תראי נאדיה", אמר, "הרי זה לא יכול להיות שלא יהיו לך בעיות מיוחדות. הרי אנחנו לא יכולים להתעלם מהמצב העדין שלך בפנימיה. אז אני מציע שנכרך את הדברים. לא כדאי להחזיק אותם בבטן".

שתקתי. אודי הוציא חפיסת סיגריות מכיס החולצה שלו, ומשך אחת והדליק אותה.

"חמי סיפרה לי בדיוק מה היא אמרה", המשיך, "היא באמת מצטערת. לא עלה בדעתה שכך תפרשי את הדברים שלה. את יודעת, זה משום נפלס".

"אני יודעת", אמרתי.

"את מאד סגורה", אמר אודי, "קשה להגיע אליך".

"ככה אני רגילה", ניסיתי לחייך, "ואתה באמת לא צריך לדאוג".

אבל אודי בכל זאת ניסה להביא אותי לידי כך שאספר לו מה מעיק עלי. לא סיפרתי. לא חזרתי על הדברים שאמרה לי חמי. לא יודעת למה. פשוט לא הייתי מסוגלת. מה אני יודעת עליו בכלל? האם אני מכירה אותו? האם מישור יכול להבטיח לי שהוא שונה ממנה? בתור מדריך עליו להיות שונה. זה קשור בתפקיד. הוא לא ירשה לעצמו לדבר כמוה. אבל בתוכו האם בתוכו אינו חושב עלי בדיוק באותם מושגים? ערביה. ערביה מכפר במשולש. ערביה שהחליטה להיות משכילה. סתם ערביה אחת.

בסוף הוא התייאש. ברך אותי בלילה טוב, ואני ברכתי אותו. נכנסתי לחדר ולא הבסתי בתמי. לקחתי את הפיג'מה שלי ויצאתי לשירותים להתלבש. אחר כך נכנסתי למיטה וכיסיתי את ראשי בשמיכה הדקה. הרגשתי צורך לבכות, אבל לא

בכיתי. במקום זה הכרתתי את עצמי לחשוב על הבית. על
החופשה ההולכת וקרבה. על אבא. על אמא המבררת אורז
כמסכת. על החדר שלי ושל אחיותי. על ריחות הכפר.
והמחשבות האלה עזרו. הקולות הידועד באוזני, והריחות הציפו
את נחירי, עד שנרדמתי.

אחרי אותה שיחה עם תמי, התחלתי להתרחק מרונן. בקושי ברכתי אותו לשלום. בהפסקות בחרתי להסתובב במקומות שבהם לא יוכל להבחין בי. שיעורים הכנתי רק ביוזם עם רינת. בחזר כמעט שלא הייתי. כשרציתי לקרוא, מצאתי לעצמי סינות נוסתרות כגון. סינות אליהן לא הגיע רונן.

אבל הוא מצא אותי. הרגיש כגראה שאני מתחמק ממנו, ויום אחד פשוט עקב אחרי. כלי שהרגשתי. וכשהתיישבתי מתחת לעץ ופתחתי את ספר התנ"ך כדי לחזור על הפרקים האחרונים שלמדנו, הגית רונן מבין השיחים, ואמר:

"תפסתי אותך, נאדיה."

חטפתי צמרמורת בגב.

"אה", אמרתי, "זה אתה."

"את בורחת ממני כל הזמן", אמר רונן.

"אני לא בורחת", הכחשתי, "אני פשוט לא רוצה צרות".

"צרותו" הוא צחק.

שתקתי.

"על איזה צרות את מדברתו" שאל.

"אתה יודע היסב", אמרתי.

הוא התיישב לידי.

"הרי החלטנו שאנחנו סתם ידידים", אמר, "אז איזה צרות

יכולות לצמוח מזהו"

נאנחתי.

"כשאמה סתם ידיד של תמי או של נורית או של רינת, זה

דבר אחד" אמרתי, "כשאתה סתם ידך שלי, פתאום זה הופך להיות לא סתם. פתאום כולם מסביב תוששים. פתאום כולם מסביב יודעים יותר טוב ממך לאן זה מוביל. פתאום כולם מרגישים חובה לשמור עליך. אז אני לא צריכה צרות".
הוא חייך.

"בהיך, נאדיה", אמר, "את חושבת שאני רוצה בסתר ליבי להיות חבר שלך?"
הסמקתי.

"לא אמרתי את זה", מילמלתי.

הוא חיבק בזרועותיו את ברכיו.

"אני רוצה להגיד לך משהו עליו", אמר, "אני בחור רציונלי. לא עושה שטויות. אני גם לא אחד כזה שמתאהב. אצלי הכל עובד לפי ההיגיון. אם אני מתעסק עם מישהי, זה כשביל הכסף, לא כשביל הצרות. אז איך לי מה לעשות? כהיך, נאדיה, זה מה שאת חושבת עליו?"

"אני לא אמרתי שזה מה שאני חושבת עליך", ניסיתי להיות רגועה.

הוא צחק.

"אל תחשבי שאמין לא כא אלי להזהיר אותי", אמר.

"אמין?"

"מה שאת שומעת".

"מה פתאום אמית?"

"את שואלת אותי? רונן פשט את רגליו לפניו, "כנראה חשב שזה עניין גם שלו. הוא הסביר לי שאצלכם זה לא מקובל. כת בגיל שלנו לא מסתובבת עם בן. יהיו צרות, הוא אמר לי. יהיו לי צרות עם המשפחה שלך. עם הדודים ועם האחים שלך. אצלכם, הוא אמר, הכבוד שלך הוא לא רק עניין שלך אלא של כל המשפחה. אז אני הסברתי לו שאין כינינו כלום. סתם ידידים זהו".

"אתה רואה", אמרתי, "אי אפשר להיות סתם ידידים".

"אפשר", אמר רונן, "אני מצפצף על אמין ועל השטויות שלו".

סגרתי את ספר התנ"ך שהיה פתוח לידי.

"אמין לא מדבר שטריות", אמרתי.
"את רוצה להגיד שאת חושבת כמוהו?" שאל.
עצמתי את עיני.

"אני לא חושבת כמוהו, אבל רוב החברים שלי והקרובים
שלי חושבים כמוהו", ונאנחתי, "וחוץ מזה, הרי בעצמך אמרת,
אתה עושה דברים כדי להנות מהם. איזו הנאה גורמת לך
הידידות הזאת?"
הוא צחק.

"אני משתגע להכיר אותך", אמר, "לדעת מה באמת את
חושבת".
"בשביל מה?" שאלתי.

"לא יודע", אמר, "זה מין שיגעון. אולי מפני שאני בטוח
שאת מסתירה המון דברים. שאת לא אומרת מה שאת חושבת.
שאוּלִי כעצם את בכלל שונאת אותנו – את היהודים".
"אני לא שונאת אתכם", אמרתי.

"זה מה שאת אומרת", אמר רונן.
שתקתי. הוא הישיר את מבטו לתוך עיני.
"תגידי את האמת", אמר, "איך זה יכול להיות שאת לא
שונאת אותנו. איך זה יכול להיות?"
"אני לא שונאת אתכם", חזרתי ואמרתי.

"את שקרנית", התעצבן רונן, "עמוק בתוך הלב שלך היית
מאד רוצה שלא נהיה כאן בכלל. שהמדינה הזאת תהיה שלכם.
שבית הספר הזה יהיה שלכם. אני בטוח בזה".
קמתי.

"אני לא קיצונית כמו שאתה חושב", אמרתי, "בראש שלי
יש לגמרי דברים אחרים. וחוץ מזה, כמו שאתה רציונלי, גם
אני רציונלית. אני לא רוצה דברים בלתי אפשריים. אני חיה
במציאות מסוימת".
רונן קם גם הוא.

"אני לא מאמין לך", אמר.
"אתה לא הייב להאמין", אמרתי אני.
רציתי להתרחק ממנו, אבל הוא חסם לי את הדרך.
"חכי רגע", אמר, "אל תברחי. תסתכלי עלי סוב. סוב סוב.

את רואה אחיך כעוד ארבע שנים אני אתגייס לצבא. תסתכלי טוב. ואני אחד כזה שמתכוון להתגייס ליחידה מוכשרת, הנועזת ביותר. את מבינה את זה? אני אתגייס לאיזושהי סיירת. ומה יקרה אם תפרוק מלחמה? מה יקרה אז? באיזה צד תהיי? בצד שלי, או בצד השני?"

"עוזב אותי", אמרתי לרונן.

"את מפחדת להגיד שאת שונאת אותי בגלל שאני יהודי ובגלל שאני אולי קצת קיצוני, ובגלל הכל?" אמר רונן. שתקתי.

"אני רוצה שתגיד את זה!" אמר.

נשכתי את שפתי.

"אתה יודע מה?" אמרתי, "אני כאמת לא מבינה אותך. אם אתה כל כך בטוח שאני שונאת אותך, למה רצית להיות ידיד שלי. למה עשית לי הצגות כאלה? למה העמדת מניס כאילו אתה כל כך אחר. כל כך חכיב. כל כך לא קיצוני?" הוא גיחך.

"לא יודע", אמר, "אולי בגלל שאח יפה כל כך", ואחר כך חלש גבעול ירוק מבין עלי השיח, ותקע אותו בין שיניו, "אולי כעצם הייתי מת להתחיל איתך" הוסיף. "אבל אני כאמת לא צריך צרות" ופתאום הפנה ככה את גבו אלי, והתחיל להתרחק לעבר הביתן שבו היו חדרי הכנים.

חלק שלישי – עזיזה

מ"ק כ'

בכל החקופה, עד לחופשה הראשונה, החלפתי עם תמי רק מלים ספורות. המשכנו להתגורר באותו חדר, אבל הידדנות שהתחילה לצמוח בינינו, נבלה. אני המשכתי להקדיש את רוב זמני הפנוי ללימודים, ותמי המשיכה להעדר מהחדר בכל הזמנות. לעיתים, אפילו אחרי כיכוי אורות, היתה יוצאת, ונורית לחשה לי שהיא מתגנבת לחדרו של רונן.

לא שאלתי שאלות. כשנהקלתי ברונן ובתמי בדרך לחדר האוכל, הייתי מפנה את ראשי לצד השני. במסדרון שלנו דיברו על כך שהם חברים. הווג הראשון של המחזור, ואחריו יבואו בוודאי זוגות נוספים. אבל נורית צחקה. חברות כזאת, כך אמרה לי, לא מחזיקה הרבה זמן מעמד. כי לא מתגעגעים, אמרה נורית, ומדבריה הכנתי שלפי דעתה אהבה ללא געגועים היא אהבה פגומה.

"קחי למשל אותי", אמרה לי נורית, "את יודעת איך אני מתכה לחופשת ראש השנה?"

"גם אני מתכה", הודיתי.

"כן", אמרה נורית, "אבל את מתגעגעת הביתה, ואני מתגעגעת ליריב".

שתקתי.

"סיפרתי לך פעם על יריב?" היא שאלה.

"לא", אמרתי.

"יריב הוא החבר שלי", אמרה נורית, "החתך של חיפה".

חייכתי.

"רוצה לראות תמונה?" שאלה נורית.

"כן", אמרתי.

היא תיססה במגירה שלה, ואני חשבתי: כמה מוזר, דווקא עם נורית אני מרגישה הרבה יותר נוח. דווקא מפני שהיא פשוטה כזאת. דווקא מפני שבהתחלה הגיבה כמו שהגיבה. לא רצתה לגור עם ערביה כחדר בגלל כל הדיעות הקדומות. דווקא מפני שאיננה מנסה להיות ליברלית כזאת. לכן, כשאני נמצאת בחברתה, אינני מרגישה את עצמי כמו אובייקט למחקר ולבדיקה. תמי רוצה ללמד אותי. ללמד את הערבים. להרחיב באמצעותי את אופקיה. רונן רוצה לנבור במחשבותי הכמוסות כדי להיות בסוח שכל אותן השערות שהיו לו בקשר לערבים הן נכונות. אולי כדי להצדיק את שאיפתו להתגייס לצבא ליחידה הקרבית ביותר, ולהלחם. ורק נורית מסוגלת לשכוח את זה שאני ערביה. לדבר איתי סתם. להתעניין בי הרבה פחות מתבריה. וגם להתעלם ממני, כשהיא טרודה בעניינים אחרים.

נורית הוציאה את התמונה של יריב. בגאווה הגישה לי אותה. התבוננתי בתמונה. ראיתי נער מגזל שערוז. יחף. לבוש חולצה ששרווליה נתלשו ממנה. מחזיק גיטרה. עגיל נעוץ באוזן אחת שלו. עגיל גדול. ומכנסי הג'ינס שלבש מקושטים בטלאים.

"מה את אומרת?" שאלה נורית.

"מוזר", אמרתי.

"למה מוזר?" היא שאלה.

"ככה", משכתי בכתפי, "אצלנו בכפר לא מתלבשים ככה".

נורית צחקה.

"הלבוש הזה מבטא את הלך המחשבה שלך", הסבירה לי,

"הוא לא מתלבש ככה סתם".

שתקתי.

"יריב הוא זרוק", אמרה נורית.

"זרוק?" שאלתי.

"את לא יודעת מה זה זרוק?" היא התפלאה.

"לא", אמרתי.

נורית ניסתה להמביר לי, אבל ניכר היה בה שקצת התקשתה. אמרה שיריב החליט לצאת מהמירון המסורף של החברה הבורגנית. הוא לא רוצה לחיות כמו שההורים שלו חיים. הוא רוצה לחיות בשקט ולהנות מהדברים הכי פשוטים שיש. שמש. ים. שמים. כוכבים. רוח. ילדים. אהבה. יין. קצת סמים. הוא לא רוצה מישורה מכובדת. לא רוצה להתחשב ב"מה יגידו השכנים". רוצה לחיות לפי הלב שלו ולא לפי הכללים שמישהו קבע. לא רוצה התקף לב בגיל ארבעים. לא רוצה לצעוק כל היום על הילדים שלו. בגלל זה הוא מתלבש ככה. כי זאת מחאה. הוא רוצה להראות לכולם שהוא מצפצף על הכללים המקובלים של החברה.

נורית עצרה לרגע, ואז כך נשמע עמוק.

"יריב רוצה לחיות לאט", אמרה.

"מוזר", חייכתי.

"למה?" שאלה.

"כי דברים דומים כבר שמעתי פעם מבתורה שבאה מדגמק. היא התחתנה עם בתור אחד מהכפר שלנו. היא הסבירה לי למה החליטה לעזוב את העיר שלה ואת המשפחה ואת הכל, כדי לבוא לישראל, ודווקא לכפר ערבי", חייכתי קצת במבוכה, "כי ככפר שלנו, כך היא אמרה, לא רצים. לא ממהרים. שותים קפה כנחת, משוחחים. נהנים מכל הדברים הפשוטים האלה שאת הזכרת".

נורית קימטה את מצחה כאילו התעמקה בדברים שאמרת.

"הבתורה הזאת אומרת", המשכתי, "שהמקום שבו הבן טוב

לחיות הוא כפר ערבי" ושוב הייכתי במבוכה.

"אף פעם לא חשבתי על זה", אמרה נורית.

"את יכולה לבוא פעם לבקר", אמרתי לה, "אני מזמינה

אותך. תראי שאצלנו באמת לא רצים אחרי שום דבר. יש זמן.

יושבים בחוץ. שותים קפה. כמעט כל המשפחה גרה במקום

אחר. סבא, ואבא והדודים..."

נורית משכה צמה אחת לפניו והתעסקה בה כאצבעותיה.

"אני אציע ליריב", אמרה.

"גם אותו אני מזמינה", אמרתי.



"ולא יהיה איכפת, נגיד להורים שלך, שהוא מתלבש ככה" שאלה בחשש.

"הוא יכול להתלבש איך שהוא רוצה", אמרתי, "אצלנו בכפר תוכלי למצוא כל מיני סיפוסים. יש שמרנים ויש מודרנים. החברה הכי טובה שלי, למשל, לא תעלה בדעתה ללבוש ג'ינס כמותי. אם היא לובשת מכנסיים, זה רק מתחת לשמלה".

נורית חייכה.

"אף פעם לא סיפרת לי שיש לך חברה טובה", אמרה.

"יש לי", אמרתי, "קוראים לה עוזיה".

"גם לי יש חברה טובה בכית", אמרה נורית, "והחבר שלה הוא החבר הכי טוב של יריב. אנחנו מין רביעיה כואת, את יודעת, הולכים ביחד לסרטים. נוסעים לים. יוצאים לטיולים". ומתאוס הרימה את ראשה. הפנתה את מבטה לתיקרה ואחר כך הזירה ונעצה אותן בי, "מה תעשי בחופשה שלך?" שאלה. "אהיה בכית" אמרתי.

"כן, אבל מה תעשי?" שאלה.

"שום דבר מיוחד", אמרתי, "אעזור לאמא לבשל, אסתובב עם עוזיה. נשותח. אקרא ספרים. אספר לאבא על בית הספר. אבא שלי כמו שראית, אינו שייך לשמרנים שבכפר. עובד קשה. הוא הראשון שהכניס לכפר שלנו חממות לגידול תות. ויש לנו גם שטחים גדולים. הוא מטפל בחקלאות של המשפחה, אבל כשיש לו זמן הוא קורא הרכה. הוא עוזד אותי לצאת ללימודים מתוך לכפר. לדעתו גם אנחנו צריכים להתקדם עם הזמן".

נורית התזירה את צמתה לאחור.

"ולא תלכי לשום סרט?" שאלה.

"אצלנו בכפר אין בית קולנוע", אמרתי לה, "ולחדרה אני אף פעם לא נוסעת בערב לראות סרט. זה לא מקובל". היא נראתה מופתעת.

"אז את לא רואה סרטים בכלל?" שאלה.

"אני רואה סרטים בטלוויזיה", אמרתי.

אחר כך נכנסה תמי והשיחה הסתיימה. תמי סיפרה לנורית

שהיא לא גוססת הביתה לחופשה אלא לרונן, ונורית סיפרה
לתמי שהזמנתי אותה זאת יריב לבוא לבקר בכפר שלי
בחופשה. ניגשתי לארון הבגדים והתחלתי לארוז. שלושה ימי
חופשה מלאים בבית היו לפני, ועוד חצי יום לפניהם, וחצי יום
אחריהם. האם זו אינה סיבה להיות נרגשת ומאושרת?

כשעליתי לאוטובוס הנוסע מחזרה אל הכפר שלי, הייתי בטוחה שאמצא בתוכו כמה אנשים מוכרים. חלפתי על פני הספסלים, ולא מצאתי אף אחד. כאילו קרה משהו ולי לא הודיעו. כאילו אף אחד לא יצא הבוקר מהכפר, ולכן אף אחד לא חזר אליו. מה קרה?

התיישבתי בסוף, ליד החלון, והתחלתי לדאוג. האם יכול להיות שאירע אסון, ולי לא הודיעו עליה? למה לא הודיעו הרי יש טלפונים בפנימיה. הרי יש לנו טלפון גם בבית?

הבחור שהתיישב לפני החוץ עיתון מגולגל בכיס מבנסיו הקצרים. היה לו שפם ענק ולפי מראהו יכולתי לנחש שהוא חבר באחד מקיבוצי הסביבה. כליכי התפללתי שיוציא את העיתון מהכיס ויתחיל לקרוא. אבל הוא דווקא פיהק פיהוק רחב והשעין את ראשו לאחור, כמו התכוון להרדם. ואז לא הייתי מסוגלת עוד להתאפק, ושאלתי אותו אם איכפת לו לתת לי לעיין בעיתון שלו. הבחור חיך. למה שיהיה לו איכפת, שאל אותי, הרי בלאו הכי אין מה לקרוא. כל יום אותו דבר. כל יום אותן שסויות. בעיות כלכליות. לכנוף. נמאס כבר לשמוע.

לקחתי ממנו את העיתון ועיינתי בו. בבית התרגלתי לעיין בעיתון בעברית. בכפר אנחנו קוראים עיתונים בערבית ובעברית, אבל בפנימיה לא היה לי זמן לקרוא עיתון בכלל. הלפתי בעיני על פני הכותרות. לא מצאתי שום דבר. הבחור צדק. שוב בעיות כלכליות. שוב השאלה אם צה"ל יצא מלבנון

או לא. שוב הפגנות נגד הממשלה המשאירה את הצבא בלבנון.
על הכפר שלי לא נכתב דבר.

סתם דאגתי. מה פתאים שיקרה משהו הכפר שלי הוא כפר
שקט. אין הפגנות. אין כמעט פעילות פוליטית. רוב האנשים הם
עובדי אדמה פשוטים שמקבלים את המציאות כמו שהיא ולא
מעלים כדעתם שיש להם יכולת לשנות משהו. תמיד סומכים על
אחרים. תמיד מאמינים שהאחרים יודעים דברים טוב יותר.

הכביש התפתל בין הגבעות. מכונית קטנה בצבע כחול עקפה
אותנו. התרוסמתי ממקומי. זאת היתה המכונית של הרופאה
שלנו. דוקטור ג'ילה עכסי. רציתי לגנוף לה. לצעוק לה, שתורע
שנאדיה נמצאת באוטובוס, חוזרת הביתה לחופשה. אבל
המכונית של ג'ילה נסעה במהירות, ונעלמה. ואני נותרתי
במקום שלי בחוף האוטובוס. מאחורי הקיבוצניק בעל השפם.

אחר כך נכנסנו לתוך הכפר, ולכי התחיל לפעום ביתר מזרן,
מרום התרגשות. הריחות המוכרים חדרו מבחוץ אל תוך
האוטובוס ואל תוך נהירי. שאפתי אותם צמוק. הנה הילדים
היחפים. הנה הקיוסק מול תחנת האוטובוס. וחממות החות.
והגפנים. בתי האכן. אני כבית שלי.

הנהג עצר את האוטובוס. הרגשתי פיק ברכיים כאילו אני
חולה. כאילו חזרתי מעולם אחר, מנסיעה לחוף לארץ. כאילו
לא הייתי כאן במשך שנים, והנה אני מגלה לתדהמתי שהכל
נשאר בדיוק אותו דבר. כלום לא השתנה. ומיד חשבתי: איזו
טיפשה את נאדיה, מה כבר יכול להשתנות במשך שלושה
שבועות?

רצתי הביתה. המזוודה היתה כבדה, ובכל זאת רצתי. את כל
הספרים לקחתי איתי הביתה כדי לחזור ולשקן. וגם כמה בגדים,
כדי לכבס אותם בבית. כדי שיהיה להם הריח של הבית ולא
הריח של המכבסה של הפנימיה.

הדלת היתה פתוחה. דילגתי על שהי מדרגות בבת אחת.

"אמאנו!!!" צעקתי.

אמא לא ענתה לי. במקומה יצאה מהמטבח דודה שלי, אשתו
של אחיו של אבא. ניגבה את ידיה הרטובות ומיהרה לנשק
אותי. רציתי לבכות מרוב התרגשות.

"איפה אמאד" כבר נבהלתי.
"הלכה למרפאה", אמרה לי הדודה.
"למרפאה?" נבהלתי.

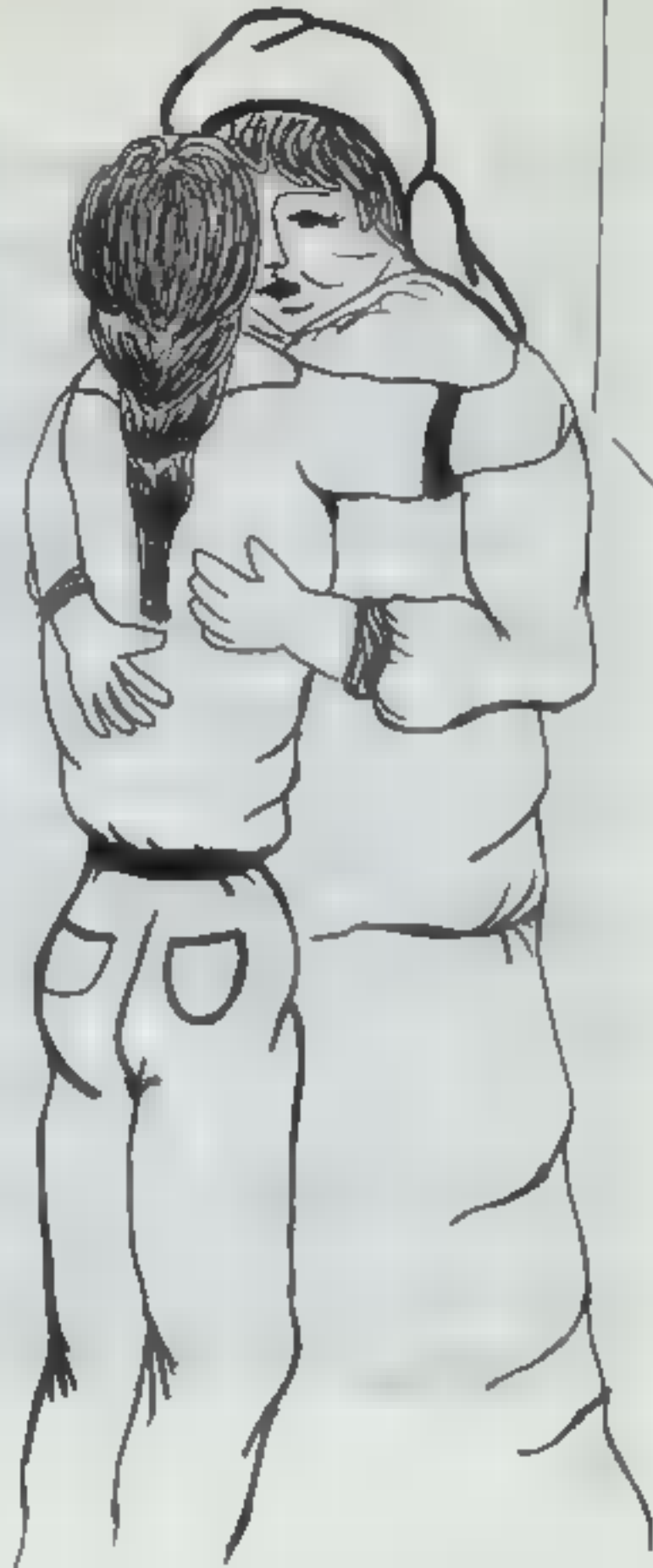
"עם הסד", אמרה, "שום דבר רציני. ולקח ציניים".

נכנסתי אל החדר שלי ונשכבתי על המיטה. איר קריר
בבית. המן איר. תיקרה גבוהה, ושטח גדול. כל כך שונה
מהחדר ב"ארזים". כל כך מרווח. חדר שאפשר לנוע בו
בחופשיות. חדר שבו הקירות לא סוגרים עלייך. לא חונקים
אותך. ואם את זה צעד אחד, אינך נתקלת באיזשהו רהיט. חדר
שבו צריך לצעוד מהמיטה אל השולחן, ואי אפשר להושיט יד
כדי לקחת את הספר שהנחת עליו לפני ששכבת לישון.

הדודה שלי באה והתיישבה על המיטה של לוספיה, רצתה
לדעת בדיוק איך זה שם בפנימיה ההיא. אמרתי שהכל בסדר,
ושאלתי על הבית. בבית לא השתנה שום דבר, היא אמרה.
כולם בריאים. סבא יצא לתפילה במסגד ויחזור עוד מעט. אבא
נסע לחדרה לסדר משהו בבנק. עוזיה מסרה לי שתגיע אחרי
הצהריים. במשך השבוע האחרון הגיעה אלינו כל יום לברר
בדיוק מתי אני באה.

חיכתי לעצמי. מתאמת, אני לא יודעת למה, דימיתי שאינני
נאדיה, אלא נורית. מתאמת רציתי לברר לעצמי איך יראה הכפר
שלנו בעיניה. מה תחשבוני זה היה מוזר. הנה לפני כפר ערבי.
בית אבן גדול שבו מתגוררים ביחד סב קשיש בקומה העליונה,
לידו דוד ובני משפחתו ולמטה משפחה נוספת, המשפחה שלנו.
ובבית ממל, עוד דוד. ובבית מאחור, עוד דוד. חמולה. כולם
בנו סביב ביחו של סבא.

ועוד חשבתי: הנה הגיע יום ששי. סבא שלי הניח כפיה לבנה
על ראשו, מקל בידו חולך אל המסגד להתפלל. לכוש גלימה.
ערבי טיפוסי כמו שהיהודים רואים בדימונם כשמישהו מוכיר
להם ערבי. ולעומתו, אבא שלי, בכלל שכח שיום ששי היום.
איש עסקים חילוני מודרני. נסע לבנק, כי מתר יהיו הבנקים
בחדרה סגורים בגלל השבת. נסע במכונית הפיג'ו-דיסטיישן
החדשה שלו. וליד הבית חונה מרקטור, גם הוא חדש. בכפרים,
משכים קום כדי לפזר את הפרעלים השכירים כשטחים של



המשפחה. אחר כך מספל במשלוחי התוצרת החקלאית. ופעמיים בשבוע יש לו עניינים בכנסים. הוא קורא עיתון בכל יום, לא מחמיץ אף ידיעה כלכלית. בקיא בכל. יודע מה בדאי לגדל ומתי, והיכן למכור. איש מודרני. ובכל זאת ערכי גאה. אוהב את השפה והתרבות. מעריך את האיסלם. מכבד את אנשי הדת. האם כך באמת היתה רחאה נורית את הדברים, הרי ראיתי איך התפללה כשאבא שלי הגיע ל"ארויס". או שמא אני סועהז ובכלל, מה פתאום אני מנסה לראות את הכפר שלי בעד העיניים שלה, ולא בעד העיניים שלי? הרי אינני נורית. אני נאדיה. אני אוהבת את הכפר שלי, ויש לי גם ביקורת עליו. אני אוהבת את האנשים כאן, אך גם עליהם יש לי ביקורת. הייתי רוצה לשנות. הייתי רוצה שיטפחו קצת יותר את המקום. שיהיה דשא. שתהיה תאורה. שיהיו לילדים מגרשי משחקים מסודרים. שלא הכל יתנהל רק לפי מה שהזקנים קובעים. אפילו השלטון של החמולות נראה לי פתאום כעייתי.

אמא חורה מהמרפאה עם חסן. אחי הצעיר. חיבקה אותי ומרוב התרגשות הזילה דמעה. הרחיקה אותי ממנה כדי לבדוק אם נשארת איתה נאדיה שלה. ושוב קרבה אותי. ושוב נשקה על לחיי. ושוב הרחיקה.

"הכל בסדר?" שאלה.

"הכל בסדר גמור", אמרתי.

"את מסתדרת שסנ" שאלה.

"אני מסתדרת מצויין", אמרתי, "רק בלימודים קצת קשה".

"יש לך חברות נחמדות?" שאלה.

"כולם באמת בסדר", אמרתי, "כי לא רציתי להיכנס לפרטים,

"וגם אני. וגם המורים. אין בעיות. אמא".

היא תפסה אותי בידי ומשכה אותי אל המטבת. היה עליה לברור אורז לארוחת הצהריים. התיישבנו שתינו ליד הקערה, היא מצד אחד ואני מצד שני, ואני סיפרתי. סיפרתי על תמי ועל נורית. סיפרתי על הלימודים. סיפרתי על המעבדות. אמרתי שלאט לאט אני מסתגלת לשפה. ואמא ברכה את אללה על כך שגותרתי אותה ילדה טובה. בית הספר ההוא, היהודי, לא שינה אותי, בינתיים.

עד שבאה עוזה והוציאה אותי מהמטבח. שאלה אם היא
מפריעה, ואמא חייכה ואמרה שזה בסדר. אנחנו יכולות לעזוב
אותה לנפשה, וללכת לטייל. בודאי יש לנו על מה לדבר,
אמרה אמא. בודאי התגעגענו זו לזו.
משכתי את הנעליים שלי שהיו מונחות מתחת למיטה,
ונעלתי אותן, ואחר כך יצאתי עם עוזה לטייל בכפר, וחשבתי
לעצמי: איזו הרגשה מוזרה להיות בבית. להיות שייכת. להיות
אחת מכולם, ולא כל הזמן יוצאת דופן.

"את נראית כדיוק אותו דבר", אמרה עזיזה.
צחקתי.

"מה חשבת?" שאלתי, "שאראה אחת?"
"הייתי בטוחה שתשתני", אמרה.

משכתי בכתפיים. רציתי להגיד: מה מתאם שאשתנה? הרי אני בסך הכל לומדת שם ולא יותר. אבל לא יכולתי לומר את המשפט הזה, מפני שתחושה מזרה עצרה בעדי. הבטתי בעזיזה, ומתאם, כמו קודם בבית, התעורר בי צורך זר לנסות לראות אותה מעיניה של גורית או מעיניה של המי, או מעיניו של רונן. היא לבשה מכנסיים ארוכים כהים, ומצל המכנסיים שמלה בעלת פסים. שערותיה היו מסורקות לאחור, ולרגליה נעלה נעליים ישנות. לא נעלי ספורט כמו אלה שלובשות הבנות בפנימיה. נעליים אחרות, מתחזות ושטוחות. ערביה. עליה הן היו אומרות שאי אפשר לטעות בה. כך הן נראות. לא מתקרמות עם הזמן. ואז היתה גורית בודאי שואלת: איך את יכולה להיות חברה שלה?

עד היום, בכלל לא שאלתי את עצמי שאלות כאלה. היינו שתי בנות שיש ביניהן הבנה. בכלל לא שמתי לב להבדלים. אז מה אם היא לובשת שמלה על מכנסיים, ואני מעזה ללבוש מכנסי ג'ינס? האם הלבוש הוא זה שיוצר את הפער בין אנשים? אבל תמיד, באיזושהי פינה חבויה בלב, ידעתי שזה לא רק הלבוש. עזיזה היא באמת אחרת ממני. הבית שלה הרבה יותר

מסורתי מאשר הבית שלי, ואבא שלה רואה את העולם לגמרי אחרת מאבא שלי. את האדמות שלו הוא ממשיך לעבד בשיטות הישנות. לא מנסה להתקדם. לא מתפש הידושים. מדוע להכפיל את התוצרת, אם זה שהוא מוציא מהאדמה מספק אותו מדוע להכניס מיכון לחקלאות? האם עלינו לחקות את כל מה שהיהודים עושים? הוא שואל.

את עזיזה לעולם לא היו שולחים לפנימיה יהודית. בנות צריכות ללמוד, אומר אבא שלה, אבל לא יותר מדי. בנות צריכות להנשא ולהיות נשים טובות, ולא להקדיש יותר מדי זמן למקצוע שלהן. ואם יש מחסור בבית, בבקשה, הן יכולות לצאת לעבוד בשדה. או בשדה של אחריים כדי להרוויח כסף. אבל קריירה? קריירה זה תחום לא לנשים.

כששמע אבא של עזיזה עלי, הוא לא הבין. פשוט לא חפס איך אבא שלי יכול לשלוח אותי מחוץ לכפר. מי ישמור עלי שמו איזה אב מוציא את הבת שלו מהבית? מי ערב לו שלא אקבל השפעה מוגזמת מהיהודים? ובכלל, בשביל מה? מה יצא מזה? איזה כחור ערבי ירצה להתחתן עם משכילה כמוני? אבא צחק.

"אין לך מה לדאוג" אמר לי כשסיפרתי לו את הדברים שסיפרה לי עזיזה על אבא שלה, "היום ישנם הרבה ערבים משכילים בארץ, ויש להם מושגים אחרים".

ואני הצטרפתי לצחוקו:

"אני באמת לא דואגת", אמרתי.

והנה עכשיו, עזיזה ואני, זו מל זו. היא חושבת שלא השתנית. אני יודעת שלא השתנית, פרט לדבר אחד. פתאום נעשיתי כאילו מורכבת יותר. מנסה לראות את העולם לא מזווית צרה אחת, אלא משתי זוויות. מעיני שלי, ומעיניהן של הכנות היהודיות. והתמונה שאני רואה, מקבלת מימד חדש. כאילו קודם היתה זו ממדית, ובבת אחת צברה עומק.

עזיזה הביסה בי.

"ספרי קצת", אמרה.

"מה יש לספר?" חייכתי, "כל הזמן אני לומדת".

"איך הבנות?" היא שאלה.

"יש כאלה, ויש כאלה, כמו בכל מקום", השבתי.

"ואת מסתדרת איתך?" שאלה עזיזה.

"אני מנסה", אמרתי.

"הן לא פוגעות כדך" היא ניסתה להכנס למרסים.

שתקתי.

"את לא עונה", אמרה עזיזה.

"אני לא עונה כי זאת שאלה מסובכת", אמרתי. "אפשר

לפגוע מתוך כוונה, ואפשר לפגוע בלי כוונה. זה תלוי גם בפגיע

וגם בנפגע. אני נפגעת הרבה פעמים, אבל אני לא בטוחה שהן

מנסות לפגוע בי".

עזיזה הביטה בי בחשדנות, ועצרה. ראיתי איך היא מכווצת

את גבותיה. מנסה לרדת לעומקם של הדברים שאמרתי.

משפילה את מבטה, ואחר כך חוזרת ונועצת אותו בי.

"את נשמעת כמו מישהו שמנסה לשכנע את עצמו שהכל

בסדר", אמרה, "אני מאוד מקווה שאח לא משפילה את עצמך

ומתחנפת".

לא זזתי. האם אני משפילה את עצמי חשבתי. האם אני

מתחנפת? האם עלי להכנס לויכוחים פוליטיים שלא יוכלו

לשום מקום? האם היה עלי לומר לרונן שאני שונאת אותו ואת

היהודים? האם זו היתה האמת? האם אני שונאת אותם? האם

הייתי רוצה שהם יגורשו מכאן?

"את שותקת", אמרה עזיזה.

"אני ידעת", אמרתי.

"למה?" היא שאלה.

"אני חושבת על מה ששאלת", אמרתי.

היא גיחכה.

"מה יש כאן לחשוב?" שאלה, "או שאת מתחנפת, או שאת

לא מתחנפת?" אמרה.

נאנחתי.

"זה לא כל כך פשוט, עזיזה", אמרתי, "זה הרבה יותר

מסובך ממה שאת חושבת" וללא קול, המשכתי בתוכי: אני לא

מתחנפת אליהם אבל אני יודעת להעריך את הדברים הטובים

אצלם. אני יודעת שישנם דברים שאני יכולה ללמוד

מהם. וגם אינני שונאת אותם. אני נולדתי כאן, בארץ הזאת, אל תוך מצב קיים. המצב הזה אינו טוב, אבל הוא נתון. אבא שלי אומר שהיהודים והערבים יכולים בהחלף לחיות ביחד, והוא עצמו מוכיח זאת בקשרים הדוקים שיש לו עם היהודים. אחרים ככפר טוענים שזה בלתי אפשרי, ונאחזים באותה דוגמה. הנה הוא בעצמו. מתכולל. מנסה להיות כמו יהודי. מטשטש את ההבדלים. מתבטל בפניהם. מחקה אותם. משפיל את כבודו.

אולי כשאגדל אוכל לגבש ריצה כוללת. לא עכשיו, חשבתי לעצמי. עכשיו אני יודעת רק דבר אחד: נרשמתי ל"ארזים" כי יש לי תוכנית לטוח רתוק. אני אהיה רופאה. וכדי ללמוד רפואה, עלי להרשם לאוניברסיטה העברית בירושלים. וכאוניברסיטה העברית בירושלים לומדים בעברית. לכן עלי להכין את עצמי וללמוד בבית ספר תיכון יהודי. כך יהיה ערך אחר לתעודת הבגרות שאקבל. זה הכל. לא כאתי לשם כדי להתכולל. לא כאתי כדי לנסות להיות יהודיה. כאתי כדי ללמוד. כמה מרגיז שמשני הצדדים לא מבינים את זה, לא היהודים, וגם לא הערבים.

עזיזה ליטפה בשתי ידיה את שמלתה.

"את כן השתנית", אמרה פתאום.

"כן השתנית" תמהתי.

"אי אפשר לדבר איתך", אמרה עזיזה. "את חולמת. את כאילו בעולם אחר".

"אני מצטערת", אמרתי.

הגענו להצטלבות של שתי דרכים. עזיזה ניסתה למשוך לכיוון הבית שלה, אבל אני התנגדתי. בחרתי בדרך האחרת, המובילה אל המרפאה, מפני שקיוותי לראות את נג'לה הרופאה, כשתסיים את עבודתה. עזיזה ניסתה להתווכח. מה פתאום ללכת לדבר עם נג'לה? שאלה. הרי היא איננה חברה שלנו.

אף על פי כן הלכתי איתי. לא יודעת למה. אולי מפני שעדיין קיוותה לקבל ממני תשובות על שאלות שטרם שאלה.

ישבנו בחוץ, ליד המרפאה וחיכינו לג'לה שתסיים את עבודתה. בחור הכניסה למרפאה היה עדיין תור של אנשים שחיכו להכנס ולהבדק, אבל החור הלך והתקצר. חיכינו בשתיקה. עזיזה היתה מהירה. גם אני לא דיברתי. חשבתי על כל מיני דברים. על עצמי. על הכפר. על "ארוזים". על המסלול אליו נכנסתי, ההולך ומרחיק אותי גם מכאן וגם משם. האם אגיע למצב שבו ארגיש את עצמי כלתי שייכת. האמנם זהו הכיוון שבו אני מתקדמת?

אחר כך יצאה ג'לה. היא לבשה מכנסי ג'ינס וחולצה בהירה. בידה נשאה תיק. כשהבחינה בי, קרבה אלי וחיוך נפרש על שפחותיה.

"נאדיה?" קראה.

"שלום", אמרתי.

"מזמן לא ראיתי אותך כאן", אמרה.

"היא כבר לא נמצאת כאן", אמרה עזיזה במקומי.

"מה ואת אומרת לא נמצאת כאן?" שאלה ג'לה.

"אני לומדת בחוץ", אמרתי.

ג'לה הניחה את התיק שלה על האדמה והתיישבה לצדי. כעסתי על עזיזה בגלל הניסוח הקיצוני. למה היתה צריכה להגיד שאני לא נמצאת כאן? למה היתה צריכה להגיד את הדברים ככה, כאילו נטשתי איזו מערכה. כאילו ברחתי. כאילו הייתי אחראית על מישורו והותרתי אותו מאחור. כאילו הייתי

חייבת להישאר איתה כאן. כאילו עלי ללכת באותו מסלול שבו הולכת היא. שאותו בחרו כשבילה הוריה.

"למדת בחורן" שאלה נג'לה.

"נרשמתי ל'ארזים'", אמרתי, "וגם לפנימיה. כי לא יכלו לארגן לי הסעה שתחזיר אותי כל יום הביתה" ותייכתי. גם היא חייכה.

"נור" שאלה, "ואיך את מסתדרת?"

"פחות או יותר", אמרתי.

"אני יכולה לתאר לעצמי", היא עצמה את עיניה לרגע, "בחדאי יש לך בעיות כהיסטוריה, ובתנ"ך ובספרות. ואני יכולה גם לתאר לי שבמתמטיקה את מסתדרת יותר טוב. וגם בביאולוגיה ובאנגלית".

צחקתי.

"איך ידעת בדיוק?" שאלתי.

"מניסיון" אמרה היא, "אכל אני יכולה לנחם אותך. גם על השפה תתגברי. בהתחלה זה נראה כמו משימה בלתי אפשרית. אחר כך, מסתדרים. רק אל תתיאשי".

"גם את למדת בבית ספר יהודי?" קראתי, מפני שאת הפרט הזה לא ידעתי עליה.

"למדתי בבית הספר הריאלי בחיפה", אמרה נג'לה, "אכל לא בפנימיה. כל יום חזרתי הביתה. אני מתארת לי שמבחינה מסוימת היה לי הרבה יותר קל. אבל מבחינה אחרת, בודאי היה יותר קשה. אז היו זמנים אחרים. היחס אלינו היה שונה. הרבה פחות פתוח".

"מתי זה היה?" שאלה עיוזה.

"לפני מלחמת ששים ושבע", אמרה נג'לה, "בדיוק בתקופת המלחמה הגעתי לבחינות הבגרות".

עיוזה קימטה את אפה בהסתייגות.

"לא מבינה למה אתן עושות את זה?", אמרה, "אפשר לחשוב שמבתי הספר שלנו לא יוצאים חכמים. אפשר לחשוב שהם לא בתי ספר טובים".

נג'לה לא הקשיבה לדבריה. ניכר היה בה שפתאום הוצפה זכרונות. היא הביטה בי במבט עצוב.

"היה קשה מאד בזמן המלחמה", אמרה, "וגם לפני המלחמה. כל הזמן ציפו ממני לתגובות. כל הזמן נעצו בי מבטים. היא כסה מקווה שישראל תוכס במלחמה, חשבו כולם. היא בטח מתפללת להצלחת הערבים. כל החיים שלי אזכור את הירידה למקלט. הירידה היחידה שלנו למקלט. ודווקא בבית הספר. את יודעת מה?" היא חייכה חיוך גונה, "אף אחד לא אמר לי מילה. אבל כשנשמעה האזעקה וכולם רצו למקלט ואני ביניהם, ראיתי את הכעס כפיניים שלהם. כאילו מה פתאום זאת יורדת איתנו למקלט, הרי התברר שגלה הם אלה שאולי מתכוונים להטיל עלינו פצצות".

עזיזה קמה.

"ואתן, בכל זאת הולכות ולומדות בבתי ספר יהודים", אמרה, "שונאים אתכן, ואתן נשארות. איפה הכבוד שלכן, אימה?"

"אני לא חושבת שכדיזק שונאים אותנו", אמרה נג'לה. "כטחני" קולה של עזיזה היה מלא בוז. "אז מה, לא שונאים? בטח ששונאים. ואם תצליחו בלימודים ישנאו אתכן עוד יותר. ככה זה בעולם. רק אתן מנסות להתעלם מהעובדות. מנסות לברוח. מנסות ליפות. אבל אני לא מאמינה. לא מאמינה!" והיא הרימה את קולה ככעס רב. נג'לה קמה.

"ישנן הרבה בעיות בארץ הזאת בין הערבים ליהודים", אמרה, "ואני לא יודעת איך לפתור אותן. אני חושבת שהרכה אנשים גמצאים באותו מצב כמוני. מכירים בבעיות, אבל לא מוצאים להן פיתרון" והיא הפסיקה רגע, כאילו חיפשה מילים שיבהירו את כוונתה, "לעומתם ישנם אחרים שנדמה להם שהם כן יודעים איך לפתור את הבעיות, והם מנסים לפתור אותן. מנסים למצוא דרך. לאלה מגיע כבוד, וגם לאחרים מגיע כבוד. אני לא רואה פתרונות גדולים. אותי תמיד הסרידו הבעיות הקטנות. לכן הלכתי ללמוד רפואה. לכן אני באה הנה כדי לטפל בחולים. הרפואה כאן בישראל מאד מתקדמת. למה שלא נלמד מהיהודים את הדברים המדעיים?" עזיזה משכה בכתפיה.

"אפשר ללמוד רפואה בחוץ לארץ?" אמרה.

"אפשר ללמוד רפואה בחוץ לארץ, ואפשר ללמוד רפואה בירושלים", השיבה לה נג'לה, "אני נולדתי בחיפה. גדלתי כאן. למה לי לנסוע לאיטליה אם קיבלו אותי לכית הספר לרפואה בירושלים?"

"עזיזה חושבת שאני מושפעת מיהודים", אמרתי, "היא חושבת שהשתנית".

נג'לה צחקה.

"היא חתיה מושפעת מהם, והם יהיו מושפעים ממנה", אמרה לעזיזה. "כל זמן שהמערכת נשארת בין אדם לאדם, אני חושבת שהבעיות הן הרבה יותר קטנות ממה שאנחנו חושבים. רק כשקורה משהו, ופתאום את מפסיקה להיות נאדיה ומתחילה להיות ערכיה, והם מפסיקים להיות זה זה, ומתחילים להיות יהודים ככלל, משתנה המצב לרעה. וכשהוא משתנה לרעה, הוא משתנה משני הצדדים. פתאום גם את לא מרגישה את עצמך רק כמו נאדיה, אלא כמו ערכיה. זה לא ■ רק מצדם".

עזיזה בעטה באבן.

"לא תצליחי לשכנע אותי", אמרה עזיזה, "בעיני היהודיות הן מופקרות, ואני לא מכינה איך נאדיה יכולה להתחבר איתן. משוט לא מבינה. מה אתן חושבות, שאני היה בעולם סגור? שאני לא רואה אותן איך הן מתלכשות. איך הן מדברות. איך הן מתחבקות היום עם כחור אחד ומחר עם כחור אחר. בלי טיפה של כבוד. בלי שום יחס למשפחה. ככה צריך להיות? זו הדוגמה שאנחנו צריכות לקחת?"

נג'לה הציצה בשעונה.

"את מדברת בכלל על משהו אחר", אמרה.

"אני מדברת על אותם דברים שאתן מנסות להתחמק מהם",

אמרה עזיזה.

נג'לה חייכה.

"אם היה לי זמן, הייתי מנסה להסביר לך באריכות שאפשר לחיות וללמוד עם יהודים ובכל זאת לא לקבל מהם את אותם דברים שלא רוצים לקבל, אבל לצערי אני ממהרת", והיא הזרה והציצה בשעונה, למרות שכבר ידעה בדיוק מה השעה, "לכן

אגיד לך דבר אחד, עוזה. מרחוק נראים הדברים שונים לגמרי ממה שהם באמת. רק מי שעבר בעצמו את החויה, מבין עד כמה ניתן לחיות איתה ולעמוד בה". אחר כך נסלה את התיק שלה, הניחה את כף ידה על שכמי, וקראה לעברי: "את זקוקה להרבה כוח וסבלנות", אמרה, "ואל תחפסי ליאוש גם ברגעים הקשים. עשית לפי דעתי צעד נכון, נאדיה, והעצה היחידה שאני יכולה לתת לך היא, שכאותם רגעים קשים, שעוד יגיעו, אל תשכחי שישנם ומגים שבהם בן אדם חזל להתקיים בתור יחיד ומתחיל להתקיים בתור חלק מעם. אלה הן שעות קשות מאד. אבל הן עוברות. תקחי נשימה עמוקה וארוכה, ותמתיני בסבלנות. ותמיד כדאי לך לזכור שאת אמנם ערביה, אבל את גם נאדיה!". מבלי להמתין לתשובה שלי, הפנתה לעברי את גבה, והחלה למסוע לעבר המכונית שלה, שחנתה מול המרפאה. נכנסה, התניעה והתרחקה.

בערב, ליד השולחן, סיפרתי לאבא על השיחה שהיתה לי עם נג'לה הרופאה. הוא הקשיב לי בשקט, מקמט את מצחו כאילו מנסה להכין תגובה. כשסיימתי שחק. ראיתי בעיניו שהוא מהסס. כמו לא ידע אם מותר לו לומר לי בדיוק מה הוא חושב, או שמא עליו לסנן את דבריו, למעני. כדי שיהיה לי קל יותר. כדי שאהיה מסוגלת להמשיך בדרך שבה בחרתי.

מהמטבח בקע קולה של אמא. היא שרה. כבר סיימנו לאכול והיא פרשה עם לוטפיה כדי להדיח כלים ולנקות את מה שהיה לנקות. לוטפיה הצטרפה לשירתה. שתי נשים ומנגינה מסתלסלת. חשבתי: כמה התגעגעתי לרגעים אלה. לשלווה הזאת, האמיתית שעוטפת מכל הכיוונים. אף אחד לא רץ. אף אחד לא ממהר לשום מקום. הערב שייך למשפחה. נכס יקר שבשום מחיר אין לוותר עליו.

אבא נשען בסגסרו על כף ידו.

"אתה שותק", אמרתי לו.

"כן", אמר.

"למה?" שאלתי.

"אין לי הרבה מה להוסיף על הדברים שאמרה לך נג'לה",

אמר אבא, "נג'לה עבסי היא אשה חכמה".

הייכתי.

"חכמה מאוד", אמרתי.

"לצערך, את נמצאת במצב מסוכן", אמר אבא. "אם אני לך

שלאורך חקופת הלימודים שלך ב'ארזים' לא תעברי חוריות קשות בגלל היותך ערביה, זה יהיה שקר. את תעברי חוריות קשות, והרבה. ובכל זאת אני חושב שנהגת נכון. העולם מתקדם. המושגים משתנים. אנחנו לא יכולים לשבת כאן בכפר הזה ולעצום עיניים. נגזר עלינו להיות יחד עם היהודים, וצריך ללמוד לעשות את זה נכון. בלי לוותר על הזהות שלנו. אנחנו תייבים להצטרף למירון. אז מה שנותר לך זה רק מוצא אחד. לראות את המטרה לנגד עיניך ולהתנחם בה. כך אולי תצליחי להתגבר על מכשולים שיעמדו בדרך."

"כך", אמרתי.

"היהודים הם עם קשה", אמר אבא, "הם נושאים על גבם זכרונות כבדים שעושים אותם חשדנים. אני מכיר אותם היטב. כמו בכל קבוצה יש ביניהם כאלה וישנם אחרים. ישנם פתוחים וליברלים, וישנם סגורים וקיצוניים. יש לי הרבה חברים יהודים."

"אני יודעת", אמרתי.

"ואל תחשבי שבדרך שלי אין מכשולים", אמר אבא, "אף פעם לא דיברתי איתך על כך, אבל ישנם הרבה אנשים בכפר שרואים כי כוגד. שחושבים שאני מגזים. שלא מאמינים שיש סיכוי לידידות כזאת. האנשים האלה יגידו לך שאני מסוגל למכור את נשמתי למען הכסף. אבל אני יכול לומר לך, נאדיה, שזה לא הכסף. זה משהו אחר. אני חסיד של יעול, והיהודים פיתחו חקלאות יעילה מאד. אני חסיד של התקדמות, והם יודעים להתקדם. אני שונא לעמד במקום. ועם זאת אני שלם עם התרבות שלי. אוהב אותה. אין סדקים כתחושות הערכיות שלי."

"כך", אמרתי.

הוא הרחיק מעט אח ספלון הקפה השחור שאמא הניחה לידו על השולחן. קפה שהפיץ ריח נפלא. חייכתי אליו. חייכתי וחשבת: איך היתה גורית מביכה לו ראתה אותנו כאן, עכשיו, יושבים ומשוחחמים האם כך דימינה לעצמה את הערכים האם לא היתה קוראת בפליאה: מה, אבא שלך ערבי, הרי הוא אינו נראה ערבי בכלל...

המושגים האלה שאנחנו מפתחים לעצמנו. הסעודות שעליהן אנחנו מתרפקים. פירודי אינפורמציה המובילים להכללות כל כך לא נכונות. האם רק נורית ותמי ורונן חוטאים בהכללות האלה. האם אני לא סופה אותה טעות ביתם אליהם? האם נורית ותמי הן אלה שמייצגות את הנוצר היהודי האמנסי?

נשענתי לאחור. ההירהורים הציפו אותי. גם ב"אדוים" הירהרתי מפעם לפעם, אבל אלה היו הירהורים אחרים. כאן הייתי הרבה יותר שלווה. הרבה יותר שייכת. הרבה יותר כנה עם עצמי, ולכן הרבה יותר משוחררת.

חשכתי: לראות בעוזה טיפוס מייצג של נערה ערכיה, זה כמו לראות בתמי טיפוס מייצג של נערה יהודיה. וכשם שבניגוד לעוזה קיימת נאדיה, כך בניגוד לתמי ולנורית קיימות בודאי נערות אחרות שחושבות אחרת ומתנהגות אחרת ומתלבשות אחרת. הרי לא כל הנערות היהודיות לובשות בגיל ארבע עשרה חולצות עם שרוולים קרועים, ולא כל הנערות הערביות מסתובבות עם שמלה ומתחת לה מכנסיים ארוכים. העולם הרבה יותר מורכב. בני האדם כשם שהם דומים זה לזה, כך הם גם שונים זה מזה, וההכללות עושות להם עוול. אבא קם.

"הבטחת להראות לי את המתברות שלך", אמר.

"לא שכחתי", אסרתי לו.

"תביאי את הילקוט", אמר ופנה אל הכורסא המוצבת מול הטלוויזיה.

יצאתי מחדר האוכל אל החדר שלי, ומשכתי את הילקוט שהיה מונח מתחת למיטה. חיטטתי בין המתברות. הוצאתי את מחברת הביאולוגיה ואת מחברת הפיסיקה, ואת מחברת הכימיה והמתמטיקה. השארתי את מחברת התנ"ך ומחברת העברית. לא היה לי כל רצון להתחיל להסביר לאבא שלי איך אנחנו לומדים תנ"ך, ואיזה פרשנים עלינו להכיר. סגרתי את הילקוט. מהמטבח עדיין בקעו המנגינות המסתלסלות. אמא ולוטפיה סיימו כנראה להדיח את הכלים והתחילו לקרצף את הרצפה במברשות קשות, ואני חשבתי: האם יודעת נורית איך מקרצפים אצלנו את הרצפה? האם ראתה את זה פעם? נורית

שהיתה משוכנעת שהערכים הם מלוכלכים, ואם ערכיה גרה איתה באותו חדר, היא בודאי תחרום תרומה גדולה לליכלוכו...

התרוממתי עם המתברות. כחוק, על השביל נשמעו צעדים. אחר כך משהו דפק על הדלת. זאת היתה עזיזה. היא שאלה את גמאל אחי, שפתח לה את הדלת, אם אני בבית. גמאל אמר שאני בבית והזמין אותה להכנס. יצאתי מהחדר אל חדר האורחים. הסלויזיה כבר היתה מופעלת. אבא ישב על הכורסא שלו מולה, וגמאל ישב על הספה. עזיזה עמדה.

"הנה", אמרתי לאבא והושטתי לו את המתברות.
"שימי אותן כאן", הוא הצביע על השולחן הקטן, "אחר כך אעבור עליהן".

"באתי לראות מה שלומך", אמרה עזיזה.
הנחתי את המתברות על השולחן הקטן. אבא היה שקוע בחדשות בעברית.

"אני בסדר", אמרתי לעזיזה.
"חשכתי שאולי חרצי לצאת לטייל", אמרה, "נורא נעים בחוץ".

רציתי להגיד שבעצם תיכננתי להקדיש את הערב לקריאה, כי יש לי הרבה מה לקרוא ולהשלים, אבל היה משהו במבטה של עזיזה שבגללו לא יכולתי לסרב. אז נעצתי מבט שואל באבא, לברר מה דעתו על הרעיון, והוא נענע לי בראש, כמו קלט את הרמז והשיב: זה בסדר, את יכולה לצאת.
"אצא איתך", אמרתי לעזיזה.

הוצאתי מארון הבגדים שלי סוודר דק, ויצאתי איתה. הסתובבנו בשתיקה. היא הלכה לאט, ואני הלכתי קצת יותר מהר. לכן היה עלי לעצור מעם לעם כדי להמתין לה.

"תגיד", נאדיה, איך הבנים שמז' שאלה עזיזה.
"הבנים" שאלתי.

"הבנים", אמרה עזיזה, "היהודים. זה נכון מה שמספרים עליהם".

"מה מספרים עליהם?" התממתי.
"את יודעת", היא תייכה חיוך נבוך, "זה שהם לא מכבדים

את הכנות. את ידעת למה אני מתכוונת. שהם את ידעת..."

"יש להם מושגים אחרים", אמרת.

"זה נכון מה שמספרים עליהם?" היא חזרה שוב על אותה שאלה.

"אני לא ידעת בדיוק", אמרת, "אני לא מכירה את כולם כל כך טוב".

"מה זאת אמרת לא מכירה את כולם?" שאלה עדינה, "את לא מרגישה איך הם מתיחסים אלייך? את לא מרגישה אם הם מכבדים אותך או לא?"

נאנחת.

"את אומרת 'הם' כאילו כולם אותו דבר", אמרת, "זה לא נכון. כל אחד הוא משהו אחר. כל אחד מתנהג אחרת. ובעניין הכבוד, זה הרבה יותר מסובך ממה שאת חושבת. גם את המושג הזה הם תופסים בדרך שונה..."

עדינה התרחקה ממני, צעדה צעד לאחור כאילו ביקשה לבחון אותי מזווית אחרת. אחר כך אמרה:

"כל כך חיכיתי לך, ועכשיו את מתחמקת, נאדיה" וקולה נשמע כועס, "יש לי הרגשה שאת כל הזמן מתחמקת".

על זה לא השכתי לה. לא ידעת למה. אולי מפני שפתאום התחלתי לשאול את עצמי אם זה נכון. האם אני באמת מתחמקת כל הזמן האם אני מתחמקת מעצמי? מעדינה? מרונן? האם אינני מניחה למחשבות שלי להגיע אל האמת כי אני פוחדת ממנה?

ביום האחרון של החופשה שלי, טילפנה נורית. היא שאלה אם תוכל לבוא לבקר אותי, לפני שחוזרים ל"ארזים". אמרתי לה שאשמח מאוד לביקור כזה. נורית שאלה אם תוכל להביא איתה גם את החבר שלה, יריב. אמרתי שאשמח להכיר את יריב. היא שאלה אם זה באמת בסדר, ואם ההורים שלי לא מתנגדים. צחקתי. זה בסדר גמור, אמרתי לנורית. "חכי רגע" קולה של נורית נשמע קצת מוזר בעד האפרכסת, "אני הולכת לקחת נייר לרשום את הכתובת שלך". צחקתי.

"את לא צריכה כתובת" אמרתי לה, "כשתגיעו לכפר תשאלו איפה גרה משפחת אבויוסוף. כל אחד יגיד לכם". נורית נשמעה מהססת. "בכל זאת תגידי לי את שם הרחוב", אמרה. "או אולי את בכלל מתחמקת כי לא בא לך שנבוא?" "אין שמות לרחובות", צחקתי שוב. "או קיי", אמרה נורית, "נניע כבר איכשהו". "להתראות", אמרתי. אבל היא לא ניתקה.

"תגידי", אמרה, "איכפת לך אם גם תמי תבוא?" שאלה. נשמתי נשימה עמוקה. כעצם, הייתי מעדיפה שתמי לא תבוא. אחרי אותה הקרית שאירעה בינינו, שמרתי לה טינה, אבל לסרב לא הייתי מסוגלת. אצלנו בבית קיבלו כל אורח.

מרגע שנעשה מישוהו לאורח, שוכחים לו הכל. מקבלים אותו בכבוד, כשם שמקבלים בכבוד כל אדם אחר. האם נורית במקומי היתה אמרת: לא, אני לא רוצה שתמי תבוא? האם האמת חשובה יותר מהכבוד? האם האמת צדיפה על הנימוס? האמנם תייב אדם להיות טפונסני כזה ולהגיד כל מה שעולה בראשו?

"נאדיה?" נורית קראה.

"כן", אמרתי.

"אם את לא רוצה שתמי תבוא, אז אין בעיות", אמרה נורית.

"לא אמרתי שאני לא רוצה", הזדווחתי לתקן אותה.

"לא אמרת, אבל את בסח לא מאושרת לרעיון הזה", אמרה

נורית.

"וה בסדר", אמרתי, "היא יכולה לבוא".

"את בטוחה?" שאלה נורית.

"בטוחה", אמרתי.

"אז להתראות", אמרה נורית, "נגיע לקראת הצהריים".

שוב עמדתי להשיב את האמריסט למקומה, אבל נורית חזרה

וקראה לתוכה מן העבר השני:

"הי, נאדיה?"

"כן?" שאלתי.

"עוד שאלה קטנה", אמרה נורית.

"בבקשה", אמרתי.

"זה בקשר לרונן", אמרה נורית.

"מה בקשר לרונן?" שאלתי.

"גם רונן רוצה לבוא", אמרה נורית.

שתקתי.

"הוא חבר של תמי", אמרה נורית, "הוא היה אצלה

בחופשה, והיא לא יכולה להגיד לו להישאר בבית".

"אני מבינה", אמרתי.

"איכפת לך שגם הוא יצטרף?" שאלה נורית.

"לא", שיקרתי, "הוא יכול להצטרף".

נורית שרקה שריקה מחירה. בעד האפרכסת נשמעה השריקה

צורמת מאד.

"את נורא מנומסת", היא קראה.

"זה בסדר", אמרתי.

"מותר לך גם להגיד שאת בכלל לא רוצה שנבוא", אמרה.

"אני רוצה שתבואו", אמרתי.

"או קיי", היא נשמעה מרוצה, "נגיע מתישהו. אל תחכי לנו באופן מיוחד. אם נאחר את האוטובוס נשתדל להגיע בטרמפים".

"אנחנו נחכה לכם עם ארוחת הצהריים", אמרתי.

"עזבי!" נורית נשמעה מתנגדת, "אנחנו לא מתכוונים להכביד".

"לא תכבידו", אמרתי, "אמא שלי חשמה לארח אתכם לארוחת הצהריים".

"איך שאת רוצה", אמרה נורית.

"זה בסדר", אמרתי.

"להתראות", היא קראה בפעם השלישית.

"להתראותו" קראתי אני.

הפעם הצלחתי לנתק את השיחה מבלי שנוורית תחזור לדבר. נותרתי לעמוד ליד הסלפון. אני חושבת שהייתי קפואה. לא רק בגוף, אלא גם כראש. פתאום לא ידעתי מה לחשוב. האם אני שמחה לביקור הזה? האם אני מפחדת? האם אני רוצה שנוורית ורונן ותמי יכירו את הכפר שלי? האם אני מתביישת? האם הבית שלנו ימצא חן בעיניהם, או אולי יעורר גיחוך ואמאז אשה כל כך חמה, כל כך דואגת, כל כך טובה, ועם זאת, כל כך פשוטה. וסבא? האם אני רוצה שיראו אותי, או שמא אני מעדיפה שלא יראו אותי?

חבל שסבא לא בבית. דווקא אותו הייתי רוצה שיראו. למה? האם משום שהוא כל כך אחר מאבא שלי? איש זקוף בעל הדרת פנים ועיניים חמות. מכניס אורחים מסורתי. יודע לתבל את סיפוריו באגדות מרתקות. אף פעם לא גכנס לדברי האחר. תמיד נותן את העצה הנבונה ביותר. איך יכולתי להעלות בדעתי שאני מעדיפה שלא יראו אותי? האם אינני מסוגלת להיות גאה בשום דבר שלנני?

נאנחת. שטויות. אני לא מתביישת בשום דבר. אני אזהבה

את הכפר שלי. אני אוהבת את הבית שלי. אני גאה באמא שלי
שנתנה לי כל כך הרבה חום. אני מכבדת את סבא שלי. אני
אוהבת את אורח החיים הפשוט הזה.

הטלפון ניצב מול החלון הפתוח. עמדתי ככה, ולא זזתי. בחוץ
חלף מישור על פני השכיל ופנה לכיוון שער הבית. התרוממתי
על קצות בהונותי. בבת אחת ניתק חוט המחשבות שנכרכתי
בו. זה היה עכד. הנער שכסתר ליבי הייתי רוצה להינשא לו.
צמרמורת חרשה את גבי. עזבתי את הטלפון ופניתי אל חדר
הכניסה. עכד הציץ פנימה.

"נאדיה!" קרא.

"שלום עכד", אמרתי.

"אני מחפש את גמאל", אמר.

"גמאל נסע עם אבא לחדרה", אמרתי.

הוא נשען על משקוף הדלת.

"שמעתי עלייך", חייך. "איך זה שם בפנימיה?"

משכתי בכתפיים.

"קשה", אמרתי.

"כל הכבוד לך", הוא אמר, "רק אחת עם רצון כמו שלך
יכולה לעשות דבר כזה", ושוכ חייך. "רק שלא תשתני, את
שומעת?"

"אני לא אשתנה", אמרתי.

הוא פנה לאחור.

"חמסרי לגמאל שחיפשתי אותך", אמר, "שיבוא אלי. גם את
יכולה לבוא, אם יש לך זמן" וחייך בפעם השלישית.

הבטחתי לעכד שאמסור לגמאל שיבוא אליו, ואחר כך
נותרתי לעמוד ליד הדלת כדי להביט בו בלכתו. בבת אחת
הוצפתי מין רגש חם, מחוק כזה. וגם התחזקתי. הרגשה משונה
הציפה אותי. אני לא אשתנה. אני לא אשתנה. אני עדיין אוהבת
את הנער הזה וזהו הוכחה שנשארת איתה נאדיה.

כעבור כמה דקות, כשניתקתי מהדלת, לא פחדתי עוד כל כך
מהביקור של רונן ותמי. כי בעצם מה איכפת לי מה יחשוב
רונן, כשעכד מבקש ממני לא להשתנות? ומה איכפת לי מה
תחשוב תמי, כשאני כל כך שייכת?

הם הגיעו בשעות הצהריים. רונן ותמי, יריב ונורית. הם באו באוטובוס וירדו כתחנה ושאלו את האדם הראשון שפגשו, איפה גרה משפחת אבו יוסוף. נורית היתה בטוחה שיאמר להם שאינו ידע. אבל האיש ידע. הוביל אותם ישר אל הבית שלנו. קיבלתי את פניהם כחיוך מנומס. אמא מיהרה לצאת לקראתם. גם לוטפיה. בחום הזמינה אותם להכנס פנימה. נכנסו בשקט. שתאום נראו לי לגמרי אחרים. הרכה יותר מכויישים. מהססים כאלה. רונן כמעט לא הביט בי. תמי ניוהרה לא להשמיע מלים מיותרות. שכחה את הספונטניות שלה והיתה מאופקת מאד. ישבו על הספה בחדר האורחים שלנו, צמודים זה לזה. הביטו בקירות, הביטו בתקרה. נדבקו אל התרמילים שלהם כאילו עומד מישור לקחת אותם מהם.

אמא הגישה קערה מלאה ענבים. האיצה בהם לאכול. לקחו כל אחד שניים שלושה ענבים והדו לה כמעט ללא קול.

ניסיתי לשכור את הקרח. הצעתי להם לצאת לטייל בכפר. אולי רוצים לראות את הממות התות של אבא שלי? אולי הם רוצים לטפס על הגבעה הדרומית להשקיף על הנוף? ואולי סתם לשבת בחוץ? הרי לא מוכרחים להיות דווקא בבית.

יריב אמר שזה רעיון טוב. אני חושבת שהוא היה היחיד המשוחרר. בדיוק כמו שנראה בתמונה. שערות ארוכות. סרט על המצח. עגיל כאחן אחת. מכנסי ג'ינס קרועים. סנולים שחוקים. גופיה שחשפה כתפיים שזופות ושריריות.

"בחי ששיגעון לגור כאן", אמר כשיצאנו, "כזאת שלווה".
"כן", אמרתי.

"ואיזה ילדים זורקים?" הוא צחק, "לי אף פעם לא הידשו
ללכת ככה יחף בחצר".

היכתי. לא יכולתי להחליט אם זה עלבון או מחמאה.

"תם", אמרתי, "לכן הם הולכים יחפים".

"אנחנו נוסעים לחוץ לארץ כדי לחפש כפרים יוניים" אמר
יריב, "ובעצם יש לנו כפרים דומים בארץ" ונשם נשימה
עמוקה, "תגיד, אין כאן אף אחד שמשכיר חדרים לקיץ, או
משהו כזה?"

"אני חושבת שאין כאן", אמרתי.

"חבל", אמר יריב, "הייתי בא לתפוס אוירה".

"באמת מוזר שלא מקימים פה בית מלון", אמר רונן.
צחקתי.

"מה מתאם בית מלון?" אמרתי.

הראיתי להם את החממות, אבל יריב דווקא לא התפעל.
בעיניו הכפר הערבי צריך להישמר כמו שהיה. כאילו אנחנו
איזו שמורת טבע המיועדת לתיירים. כמו שמורות האינדואנים
בארצות-הברית. ואני התאפקתי לא להשיב לו על כך ככעס.
בכל זאת, הם היו אורחים שלי, והייתי חייבת לקבל אותם יפה
ולא לפגוע בהם.

אבל המשפס הזה שאמר יריב, הוציא אותי מדעתי. כל כך
כעסתי שלא יכולתי להמשיך בסיוור. הכפר הערבי צריך
להשמר כמו שהיה. איזו חוצפה. להם מותר להחקדם עם הזמן.
להם מותר להשתכלל. להם מותר לגצל את כל חידושי
הטכנולוגיה, והכפר הערבי צריך להשמר כמו שהיה. האם
הנער הזה, שנראה כל כך תביב, אינו מבין מה שהוא אומר?
חזרנו הביתה. השולחן כבר היה ערוך. כצד לחשה נודית
לחמי:

"בחי, נורא נקי כאן".

"למה שלא יהיה נקי כאן?" אמרה תמי.

נודית משכה בכתפיה.

"תארתי לעצמי את הבית לגמרי אחרת", לחשה, "בסך הכל

הוא יזמה לבתים שלנו. מלוציזה. כורסאות. שולחן. מפה. רק ספרים אין פה בחדר האורחים."

"אולי הספרים במקום אחר", אמרה תמי.

"וגם תמונות אין", אמרה נורית, "רק אחת".

פזלתי אל הקיר. באמת היתה רק תמונה אחת בחדר האורחים שלנו. תמונה של ילד בוכה. תמונה גדולה. לא יודעת מי קנה אותה, אבל אמא אהבה מאד את התמונה הזאת. ובאמת לא היו שם מדפי ספרים. כמעט לא היו לנו ספרים בבית, ואני אף פעם לא שמתי לב לזה. אף פעם לא עלה בדעתי שמישהו ישים לב לזה. לא חשבתי שזה מה שמאפיין בתים אחרים.

אמא הגישה עוף ואורז, מרק, וסלסים. נורית התפעלה מהארוחה. אצלה בבית, כך סיפרה, אין ככלל ארוחות צהריים. אמא שלה עסוקה מדי. כל אחד תוסף לעצמו משהו, וזהו. סנדוויץ' או פלאפל וקוקה קולה. אמא צחקה. צחוקה חימם את האווירה.

"כל אחד נוהג כדרך שלר", אמרה ובדבריה לא היתה נימה של ביקורת.

כשסיימנו לאכול, הגיעה עזיזה. עזיזה לא ידעה על הביקור. היא באה אלי. נכנסה בחופשיות הביתה, ופנתה אל החדר שלי. כשלא מצאה אותי שם, עברה לחדר האורחים, ואז קפאה ככת אחת.

"מי זאת?" שאלה נורית.

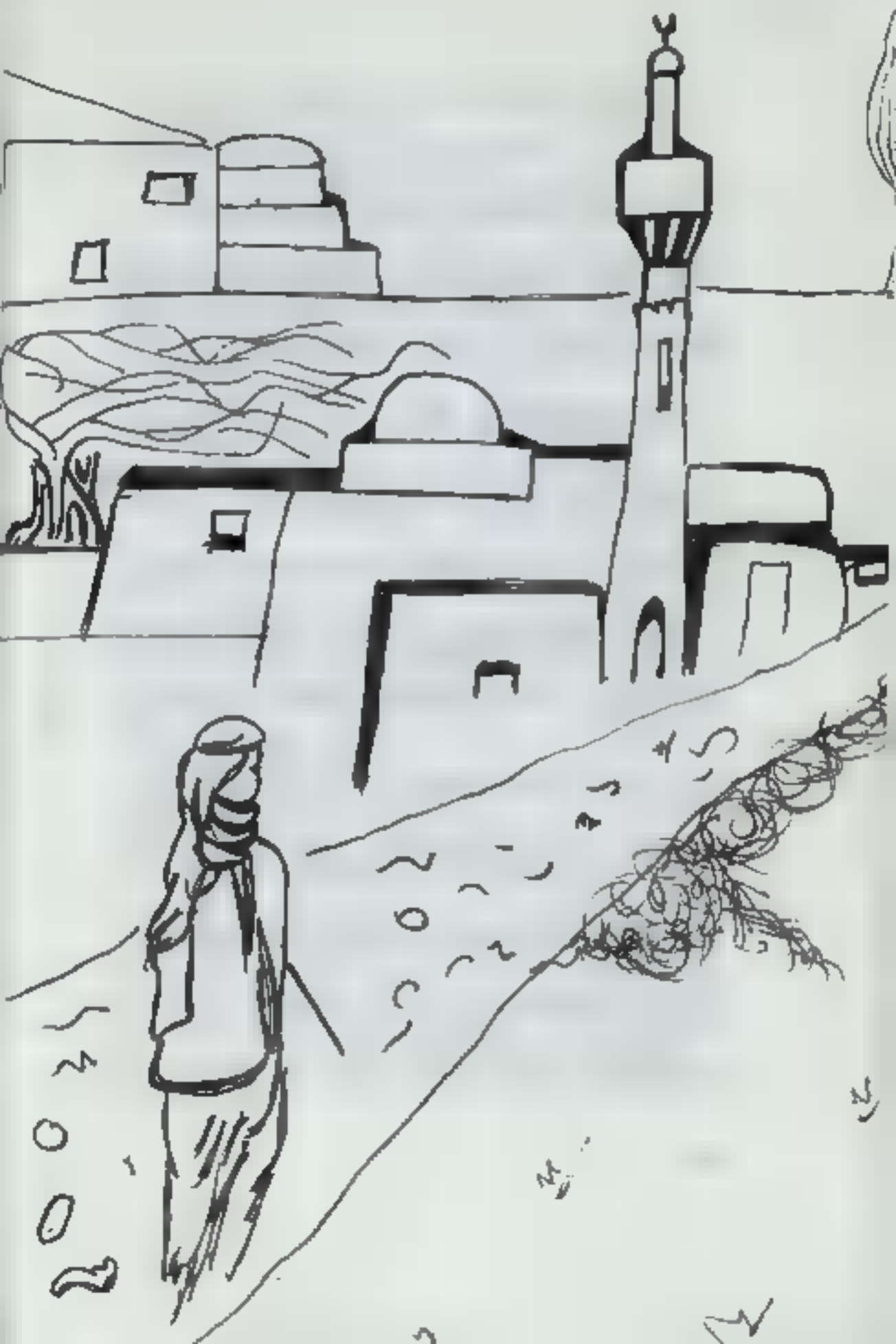
"חברה שלי", אמרתי, "עזיזה. בואי תכנסי עזיזה".

היא נתקעה בריצפה כמו פסל.

"בואי תכירי", אמרתי לה, "אלה התכרים שלי מהפנימיה."

זאת נורית וזאת תמי שגרות איתי באותו חדר, וזה רונן, וזה יריב."

עזיזה הצליחה להנתק מהריצפה והתקרבה לעברנו בהיסוס. המבוכה שקודם השתחררה קצת. חזרה אל החדר. בואה כאילו החזיר את המרחק ביני לבין האורחים שלי. תמי נעצה את מבטה בקירות. נורית התעסקה באצבעותיה. רונן נשען לאחור ולא העז להישיר אלי את מבטו, ועזיזה לא ידעה מה לעשות עם עצמה.



הזמנתי אותה לשבת. ישבנו כמו גלמים. רק יריב אמר משהו מפעם לפעם. שהדית בכפר שלנו משפר. שהוא ממש בהלם. חי כל כך הרבה שנים במדינת ישראל ובכלל לא ידע שכך נראה כפר ערבי. שנורא כיף לחיות ככה. שכאן אפשר לתפוס ראש, שיגעון.

עזיזה יישרה את השמלה שלה, ושוב יישרה אותה ושוב ושוב. כמו אחת שלא יודעת מה לעשות עם ידיה. רזון שאל אם יש סיכוי לתפוס טרמפים מבאן, או אולי עדיף לרדת ברגל אל הכביש הראשי, והתכווננו ללכת.

לוורתי אותם החוצה. עזיזה נותרה לשבת על הספה, מלטפת את השמלה שלה. חזרתי לאס. בפה הרגשתי טעם מר. הלשון שלי היתה יבשה כמו בזמן מחלה. חבל שהם באו, אמרתי לעצמי. חבל. הרבה יותר טוב היה לולא באו.

עזיזה קמה לקראתי.

"בכלל לא נחמדים", אמרה.

"הם היו נבוכים", ניסיתי לגונן עליהם.

"אני לא מבינה איך את מסוגלת לסבול בנות כאלה", אמרה

עזיזה, "שוויצריות".

הכסתי בה בתימהון.

"שוויצריותו" קראתי, "על סמך מה את אומרת שהן

שוויצריותו"

"הן נראות ככה", אמרה עזיזה.

חשבתי: תמי ונורית ישבו בשקט על הספה. הן באמת שוויצריות, מבחינה מסוימת. אבל לא הראו לעזיזה כל סימן שממנו יכלה להסיק שהן כאלה. הרי היו כל כך נבוכות. הרי כמעט לא זזו. וככל זאת קובעת עזיזה בבטחון מחלט שהן מה שהן. למה? האם אין זו דיעה קדומה? האם לא כך בדיוק נהגה נורית כשאמרה שלערכים יש דיה אחר. שהם מלוכלכים?

הרגשתי מחנק בגרון. אולי בעצם אין שום סיכוי לשנות את הדברים? אולי כך בנוי האדם. גושא בתוכו מסען גדול של דיעות קדומות, וכשמראה העיניים סותר אותן הוא משכנע את עצמו שאינו רואה טוב.

השתעלתי כדי לשחרר את המעקה מגרוני, ונשמתי נשימה

"הצעתי להם לזאת לטייל בבמר."

עמוקה. אסור לי לחשוב על דברים אלה, אמרתי לעצמי. אסור
לי לחשוב יותר מדי. אסור לי להערים מכשולים על פני הדרך
שבה אני הולכת. אני רוצה ללמוד. אני רוצה להיות רופאה. אני
רוצה להחזיק מעמד. זה הכל. השאר אינו משמעותי. ומיד
חזרתי ושאלתי את עצמי: האמנם?

חלק רביעי – אודי

פרק כ"ז

אחרי החופשה נכנסו הלימודים לשיגרה. אותן מחשבות בלתי פוסקות על השוני כיני לבין התלמידים היהודים, פיגו את מקומן לבציות של יום יום. להספיק להתכונן למבחן במתמטיקה. להשתלט על החומר בתנ"ך. להיות בעניינים בשיעורי ההיסטוריה.

במבחנים הראשונים הוצאתי ציונים יחסית גבוהים. בפסיקה קיבלתי שבע. בכימיה קיבלתי שמונה. בביאולוגיה קיבלתי שבע. לעומת הציונים שנהגתי לקבל בבית הספר שלנו, היו הציונים האלה ירידה בשבילי. כי בבית הספר בכפר לא ירדתי מתשע. לא הכרתי בכלל את הסיפרה שבע. אבל נורית הוציאה שלילי בכימיה, ורונן קיבל מספיק בביאולוגיה, אז איך אני יכולה להתלונן?

"אני לא מתלוננת", אמרתי לנורית בזמן שישכנו לאכול ארוחת ערב בחדר האוכל, "זה רק מוזר לך".
"כאן הרמה יותר גבוהה", אמר רונן.

אודי שישב לצידו של רונן וקף את ראשו. בתור מדריך נהג לאכול אתנו את הארוחות. והקפיד בכל פעם להצטרף לשולחן אחר, אולי כדי שלא יתשדו בו שהוא מעדיף קבוצה מסויימת על פני קבוצה אחרת.

"אתה אומר דבר לא בדוק", אמר לרונן.

רונן הביט בו בפליאה.

"למה אתה מתכוון?" שאל.

"אני מתכוון לדברים שאמרת על הרמה", אמר אודי, "ישנם היום בתי-ספר ערביים ברמה טובה מאוד".
"לא אמרתי שלא", אמר רונן, "אבל שלנו הם על רמה גבוהה יותר".

"זה בדיוק מה שלא נכון", אמר אודי.
"אז למה נאדיה קיבלה שם רק טוב מאוד, ופה היא מקבלת פתאים כמעט טוב?" שאל רונן, "הרי היא בעצמה אמרה את זה".

"אולי מפני ששיטות הלימוד שונות", אמר אודי, "יכאן היא צריכה להתרגל לשיטות אחרות. אבל אין לזה שום קשר לרמה גבוהה או נמוכה".

"כאן באמת לומדים אחרת", התערבתי.
"אתה רואה", אודי חיך אלי.
רונן משך בכתפיו.
"אני לא מומחה לחינוך", אמר, "לא התכוונתי בכלל להתווכח".

"זה בסדר", אמר אודי, "אתה לא צריך להתנצל".
רונן סול אלי.
"אני לא מתנצל בפניך", אמר, "אני מתנצל בסניה. אני לא רוצה שהיא תעלב או משהו כזה. או שתעשה מזה עניין. בסך הכל, מה יש לה להתלונן. אם אני הייתי מקבל שמונה בכימיה, הייתי קופץ לשמיים".

"בפעם הבאה תשכ לידה כמבחן", אמרה נורית, "ואז תקבל גם אתה שמונה בכימיה".
רונן חיך.

"זה רעיון!" אמר.
לא הגבתי. רונן סיים לשתות את הקפה שלו ושאל את תמי אם היא מסיימת. תמי הרחיקה ממנה את הצלחת.
רונן קם. תמי הצטרפה אליו. הם כרכו אותנו בשלום ויצאו יחד כאילו היו בעל ואשה.

"אני משערת שאת הולכת ללמוד בסיפריה", אמרה לי תמי.
"כן", אמרתי.
"לימודים פוריים", לעג חברי נשמע בקולה של תמי,

"תשתדלי לא לחזור לפני אחת עשרה".

"אשתדל", אמרה.

"גם את", אמרה לנורית.

"אני הולכת לכתוב מכתב ליריב", אמרה נורית, "אבל אני

לא מבטיחה לך לכתוב עד אחת עשרה".

תמי קרצה לנורית ואחר כך קרצה לאודי. אודי לא הגיב.

הרמו היה ברור. היא רצתה להיות עם רונן לבד בחדר. רק

שניהם. כאילו זה חדר פרטי. והיא הרי ידעה שעלי אפשר

לסמוך. שאם אומרים לי דבר כזה, לא אעז לחזור קודם. למה

עלי להרגיש כך? למה עלי לשבת תקועה בסיפריה רק מפני

שתמי רוצה לבלות עם רונן. למה נורית מרגישה שמותר לה

לחזור מתי שהיא רוצה, ואני לא מסוגלת להרגיש כמות?

רונן כרך את זרועו סביב מותניה של תמי. זו היתה תנועה

המגננית. הבינותי זאת לפי המבט שנעץ בי, כאילו כדי להיות

בטוח שאני רואה. הפנית את מבטי הצידה. עדיין לא התרגלתי

לחופשיות הזאת, ואינני מסוגלת להישיר אליהם מבט בזמן

שהם מתחכקים. עדיין אני כמבוכה למראה דברים כאלה.

רונן חייך אל אודי.

"אני מת עליה", אמר שוב, ונישק לשערוניה של תמי.

אודי לא הגיב. אני הייתי אדומה ממבוכה. רונן היכה קלות

על ישבנה של תמי ויצא אתה מחדר האוכל.

"סתם שחצן", אמרה נורית.

"הוא כחור טוב", אמר אודי, "זה רק תיצוני".

"תיצוני או לא תיצוני", אמרה נורית, "אני לא הייתי מרשה

להתנהג אתי כך".

אודי משך בכחפיו.

מזגתי לעצמי קפה מהקנקן והמתקתי אותה. נורית קמה

ומיששה את כיס מכנסיה כאילו חיפשה משהו חשוב מאד. אחר

כך התכופפה. התרוממה. שוב התכופפה.

"היה לי בכיס מכתב מיריב", אמרה, "איך הוא נעלם

פתאום?"

החתי את הכיסא שלי לאחור כדי לעזור לנורית לחפש את

המכתב. מצאתי אותו על הכיסא שלה. היא נאנחה.

"אם המכתב הזה היה הולך לאיבוד, הייתי מתאבדת", אמרה.
 "לא מתאבדים כל כך מהר", אמר אחי.
 היא דחפה את המכתב לכיס מכנסיה.
 "צר לי לעזוב אותכם", אמרה, "אבל אני מוכרחה להחזיר
 לנבלה הזה מנה אחת אפייס" ולפי טון דיבורה ניכר היה בה
 שהיא כועסת, ולפי הקשר הדברים אפשר היה לנחש שהיא
 כועסת על יריב ושאליו התכוונה כשאמרה 'הנבלה הזה',
 למרות שלא אמרה את הדברים במפורש.
 אחי נראה נהנה מהכעס הפתאומי.
 "אומרים הנבלה הזאת", תיקן את נורית.
 "עוזב אותי עם השטויות האלה", אמרה נורית.
 היא יצאה, ונותרנו רק שנינו. אחי ואני. הוא גומע קפה
 לאיטו, ואני גומעת קפה לאיטי. הוא מביס בי ואני מכיסה בו.
 "אני שמח לראות שאת באמת מסתגלת", אמר כשהניח את
 הספל.

"פחות או יותר", אמרתי.
 "למה פחות או יותר?" שאל.
 "מפני שאם באמת אסתגל", אמרתי, "אז אני אהיה אחת
 מהחברה, ואני לא יכולה להיות אחת מהחברה כי אני שונה".
 הוא נשען לאחור על מסעד הכיסא.
 "היית רוצה להיות אחת מהם?" שאל.
 "לא", אמרתי.
 "וזאת אומרת שאת רוצה להישאר שונה?"
 "אף אחד לא רוצה להיות שונה", אמרתי, "אבל במצב
 הקיים אין לי ברירה. אני רוצה להישאר כמו שאני. אני רוצה
 להצליח בלימודים, זהו".
 הוא רכן על השולחן.
 "אני מאוד מקוה שהרצון הזה לא יקלקל את היחסים בינך
 לביןם", אמר בשקט, "אם תשאלו אותי, זה התשש הכי גדול
 שלי".

"יקלקל את היחסים ביני לבינכם?" שאלתי.
 "בדיוק", אמר אחי, "כי כשיש משהו שונה בחבורה כמעט
 אחידה, והוא לא מצליח באופן מיוחד, מוכנים כולם לסלוח לו

על זה שהוא שונה. אבל כשהוא גם שונה וגם מצליח, לעיתים
זו צרה צרורה..."
לא הגבתי.

"לכן אני מקווה שיהיה לך הכוח להמשיך להצליח", אמר.
"אסור לך לוותר על המטרה שלשמה באת ללמד כאן, גאדיה,
גם אם הגשמתה תעלה לך במחיר כבד".
ואני נענעתי בראשי כדי לומר לו שהבנתי את דבריו, למרות
שכתוכי לא ידעתי בדיוק למה הוא מתכוון.

הביקורים הבאים שלי בבית היו הרכה יותר רגועים מהביקור הראשון. עזיזה חדלה לחפש בי סימנים חמורים של שינויים. סבא למד לדעת ששום אסון לא מתרחש כתוצאה מההחלטה הנועזת לשלוח אותי ללמוד בפנימיה של יהודים, וגם אמא נרגעה. הנה אני חוזרת כמו שנסעתי. מצב רוחי טוב. אף אחד לא ניסה לפגוע בי. אף אחד לא העליב אותי. לא נמצא מורה אחד בכל הפנימיה שיפלה אותי לרעה רק משום שאני ערכיה, ויתן לי ציון גרוע מהציון שמגיע לי.

רק אבא לא היה צריך להרגע, או שמא העמיד פנים שאין לו צורך להרגע. הוא ידע מראש שכך יתרחשו הדברים. הוא בטח בי ובכוזי להתמודד עם קשיים. היה לו ברור שארכוש את השפה במהירות ואשתלט אפילו על לימודי התנ"ך והספרות. "בכלל" כך אמר לי כאחד הביקורים, "מי שנוכה להכיר תרבות אחרת ככה, מתוכה, תמיד יצא נשכר. תמיד יתרחבו האופקים שלו. תמיד יצליח להיות אוניברסיטאי יותר". ואני חייכתי.

"יש משהו כמה שאתה אומר", השבתי לו, וחשבתי: אכן נעשיתי אוניברסיטאית יותר. כוחנת הכל משתי זוויות. אחת שלי, ואחת של תמי, גורית ורונן. זווית מול זווית. תרבות מול תרבות. הצרה היא שלא תמיד הכף נוטה לכיוון כלשהו, ולכן אני מתנדנדת. פעם עולה, פעם יורדת, ולא מצליחה לגבש דיעה. לא מצליחה להיות בטוחה שדיעה אחת נכונה יותר מהדיעה האחרת.

אמרתי שהביקורים שלי בבית הלכו ונעשו רגועים יותר. גם השיבות לפנימיה נעשו רגועות יותר. החדר הקטן שלנו התמלא בפלקטים ססגוניים. תמונות מכריקות של הזמר הבלונדיני רוד סטיוארט. פוסטר ענק של הזמר הישראלי שחור השיער דייוויד ברוזה. זוג מתחתן בין עצים. זוג מתחבק לאור השמש השוקעת. קוף יושב בשירותים ומושך אליו נייר טואלט. ועוד תמונה של בית שימוש ומתוכו בוקעות ידיים ולמעלה כתוב באותיות גדולות: "הצילו!!!" כאילו משהו טבע בפנים.

זה לא היה הטעם שלי, אבל אני נמנעתי מוכוחים מיותרים ולכן לא אמרתי דבר. בכלל, למדתי לוותר בלי להרגיש רע. אם תמי וגורית רוצות למלא את הקירות בפוסטרים מזרחיים כאלה, בבקשה. בלאו הכי החדר הזה איננו באמת החדר שלי. החדר שלי נמצא הרחק מכאן, בכפר שלי במשולש. לשם אני שייכת, ואותו אקשט איך שאני מכינה. ואם אתלה איזושהי תמונה על הקיר, תהיה לה משמעות. תמונה של גוף, או תמונה מרגשת של ילד כוכה, כמו זו שתלוייה אצלנו בחדר הכניסה, מול הדלת. לפעמים, בלילות, כשלא יכולתי להרדם מפני שלמדתי יותר מדי והראש שלי היה גדוש כמשפטים עבריים, הייתי מעבירה את המבט על פני התמונות האלה, וקצת מנחמת. מה הן מביעות? האם היתה לתמי כוונה מיוחדת כשתלתה את הפוסטר הזה של הידיים הבוקעות מכית השימוש חוצקות הצלילות?

גם היחסים בין תמי לכיני נרגעו. היא הפסיקה להתימר, ואני הפסקתי לצפות ממנה להתעניינות כלשהי. החברות בינה לבין רונן הלכה והתהדקה, וככל שהתהדקה, כך בילתה תמי פחות בחדר שלנו, ויותר בחוץ. הציונים שקיבלה היו איומים. שיעורי בית בכלל לא הכינה.

"אני יודעת מה חשוב בחיים ומה לא!" היתה חוזרת ואומרת לנורית ולי. "ורונן הרכה יותר חשוב לי מכל הלימודים המטופשים האלה!"

פתאום חדלה לעשות עבודת מחקר על הכפר הערבי. פשוט חדלה להתעניין. הפכתי לגביה להיות ערביה בלתי מעניינת. "הם רוצים להוכיח שהם לא פרימיטיבים כמו שהם נראים. זה הכל", היתה חוזרת ואומרת בהכללה, כאילו הצליחה

בכוחות עצמה לרדת אל שורש הבעיה של הערבים בארץ. "אז
 בכקשה. שינסו. שאחר כך לא יגידו שלא נתנו להם הזדמנויות".
 תהילה, כשקיבלתי ציונים גבוהים במקצועות ריאליים, והיא
 קיבלה ציונים נמוכים, חששתי שהמצב הזה יעורר את קנאתה
 ויגרור מריבות מיותרות. לכן נמנעתי מלהראות את הציונים
 הטובים שקיבלתי במבחנים. גם את השמחה למראה ציון גבוה
 למדתי למחוק מהבעתי. אבל תמי זקוקה הדהימה אותי. רונן כל
 כך מילא אותה, שלא נותרה לה פינה פנויה בשביל לקנא בי.
 אני הושבת שבעיניה נראיתי קצת מפגרת. אחת שהושבת שיש
 משמעות לציונים, בעולם כל כך בלתי צפוי, בעולם כל כך ציני.
 תמי התרחקה ממני, ונורית התקרבה. אחרי שהתברר
 לנורית שיריב, החבר הנערץ עזב אותה לנצח, התקיימו כמה
 שיחות ביני לכינה, שיחות שהתמשכו אל תוך הלילה. כמו שתי
 חברות אמיתיות דיברנו. אולי מפני שהנושא הזה הוא באמת
 מעבר לעמים ומעבר לתרבויות. נורית סיפרה לי עד כמה אהבה
 את יריב, ואני הקשבתי. היא אמרה שלא תוכל לחיות בלעדיו.
 שהיא מרגישה שהכל הפך להיות שחור. שלא נותר לה שום
 סעם לחיים, ואני, מהוויית שלי, תזרתי והזכרתי לה שהיא
 עדיין ילדה. יהיו אחרים, אמרתי. אני בטוחה.
 "אף פעם כחיים שלי לא אהב מישהו כמו שאני אהבת את
 יריב", אמרה נורית.

"דברים כאלה אי אפשר לדעת", אמרתי אני.

היא זקפה את גבותיה מעל עיניים אוחזות מבבין.

"את מדברת כאילו יש לך ניסיון", אמרה.

שתקתי. נורית התיישבה על המיטה.

"תגידי, נאדיה", אמרה, "אהבת פעמו".

חייכתי.

"את לא צריכה להתבייש", אמרה, "אני לא אספר זאת לאיש".

הנהנתי בראשי.

"אהבתי", אמרתי.

"כתגידו" היא קראה.

"אבל אצלי זו אהבה מסוג אחר", אמרתי, "אני לא מסתובבת

עם...", וכבת אחת הרגשתי איך אני מתאדמת מרוב בושה,

"אני לא מסתובבת איתו כמו שאת מסתובבת עם יריב".

"הסתובבתי עם יריב", תיקנה אותי נורית.

"הסתובבת", אמרתי.

"אז מה אתם עושים?" היא שאלה.

"כלום", אמרתי.

"מה זאת אומרת כלום?", לא הבינה נורית.

"כלום זה כלום", צחקתי, "הוא אפילו לא יודע שאני חושבת

עליו. לפעמים אנחנו נפגשים, ומברכים זה את זו וזהו. כשנגיע

לגיל שבו מתארסים, אז נראה מה יקרה".

היא צחקה.

"את מתכוונת להגיד שאז ישדכו כניכמו?" שאלה.

"יכול להיות", אמרתי, "אבל רק אחרי שהוא יחליט שאני

מוצאת חן בעיניו. אז ישנה אפשרות שיבקש מאבא שלי לפנות

אל אבא שלי".

"ואם יפנה אליך אחד שאת לא מובלתי?" שאלה נורית.

"אם יפנה אלי אחד שאני לא מובלת, אני אסרב", אמרתי.

"מחר", אמרה נורית.

"אני חושבת שזו דרך כלל לא מחזיה", אמרתי, "אני חושבת

שדרך זו תוסכת הרבה צרות" והתכוונתי כמובן אל הצרה

המסויימת הזו שנורית נמצאה בה.

אני לא יודעת מה חשבה נורית. אני גם לא יכולה להיות

בטוחה שהיא הבינה את התיאור שלי כמו שצריך. כבר הספקתי

ללמוד שהרכה מהתלמידים בפנימיה בטוחים שאנחנו לא

התקדמנו. שאנחנו דורכים במקום. שמשדכים אותנו כעל

כורחנו. שמש מוכרים אותנו למרבה במחיר. הם לא תופסים

שהערבים, בדיוק כמו היהודים, אינם מיקשה אחת. יש שמרנים

ויש מודרנים. יש דתיים מאוד, וישנם דתיים פחות. בדיוק כמו

אצל היהודים. ישנם חרדים משכונת מאה שערים בירושלים,

וישנם חופשיים כמו רונן וכמו תמי. ישנם כאלה שבאו

ל"ארוזים" כדי ללמוד ולקבל ציונים טובים כמו רינת למשל,

וישנם כאלה שרק האהבה מעסיקה אותם. אז למה, לעזאזל, אני

מצליחה להבין את זה והם לא? האם זה מפני שאני חיה ביניהם,

והם לא תיים ביננו?

התקפת המזכרים ברחוב יפו בירושלים, ניפצה בנין שלם של אשליות שכניתי במשך חודשים אחדים. כמו קלפים קרסו היחסים השקטים שלי עם החברה של הפנימיה. כבח אחת. ולא ברעש, אלא בדממה, ואת הדממה הזאת אני לא אשכח לעולם. ישבנו בחצר האוכל, אוכלים ארוחת צהריים. נורית לימיני, רונן ותמי מולנו. אחי בראש השולחן. אני לא זוכרת בדיוק על מה דיברנו. על הבחינה הגדולה בהיסטוריה שעמדה להעריך בעוד שבוע, או על הכמות האדירה של החומר שהיה עלינו לשנן לקראתה. ואולי בכלל לא דיברנו על הבחינה בהיסטוריה, אלא על משהו אחר. אינני זוכרת, ואינני מסוגלת לזכור, כי המכה שבאה אחר כך הייתה כל כך אדירה, כמו זעזוע מוח. זעזוע מוח כזה שאהריו לא זוכרים כלום ממנו שהתרחש לפניו. דיברנו בשקט, ואז פתאום נכנסה רינת. זאת השקטה שעזרה לי להסתגל ללימודים, ושעכשיו כבר לא היה לי צורך בה מפני שהסתודתי לבד. רינת בעלת המשקפיים. זו שכולם כינו אותה דגרנית, מפני שלא גילתה כל עניין בחיי החברה של הפנימיה. דווקא היא. התקרבה לאט. ישר אל השולחן שלנו. דווקא אל השולחן שלנו. ועצרה. נשענת בגופה על קצה השולחן ואמרה בקול מור:

"שמעתם מה קרה ברחוב יפו בירושלים?"

רונן הרים את עיניו כביטול מעל הצלחת שלו. רינת לא הייתה מאלה שסבל. פניה היו מכוסים בפצצונים קטנים.

משקפיה הסתירו מבט מבוויש של אחת שיש לה המון רגשי נחיתות.

"מה קרה?" הוא שאל ללא עניין.

"היתה התקפה של מחבלים", אמרה רינת בקול קר.

רונן זינק ממקומו כאילו נעקץ. אני קפאתי. קלסתי מבט מהיר שזרק אחי לעברי, אולי ביקש לבחון את התגובה שלי. צלחת נמלה והתנפצה על הריצפה מן הזינוק הבלתי זהיר של רונן. נשענתי לאחור על מסעוד הכיסא ונשמתי עמוק. את חייבת להיות חזקה, אמרתי לעצמי זכרתי את השיחה שהיתה לי פעם עם הרופאה של הכמר. לפעמים, הדל בן אדם להתקיים בתור סרט, ומתחיל להתקיים בתור חלק מעם. שום דבר לא יעזור לך ברגעים האלה. רק הידיעה שהם חולפים.

"מהו?" צעק רונן.

"היתה התקפה של מחבלים" חזרה רינת, והפעם בקול רם יותר כדי שכולם ישמעו, "ברחוב יפו. שלושה מטורפים ירו באנשים ללא הכנה".

בבת אחת התקבצו סביבה סקרנים משולחנות אחרים. אף פעם לא זכתה רינת להיות מרכזית כל כך. אני חושבת שעניינה הבריקו. היא זו שהביאה את הידיעה. היא זו שידעה לפני כולם. האם יכול להיות שצוברה זו היתה חשובה לה יותר ממה שקרה ברחוב יפו, או אולי אני, בגלל מצבי המיוחד נוסה לפרש כך את הדברים.

לא ידעתי לאן להפנות את מבטי. אלה שהקיפו את רינת דחפו אותי, לא בכוונה. כמעט מחצו אותי. לא הייתי מסוגלת לקום ולהדחק כמוהם. הרי אני לא אתה מהם. לא יכולתי לבקש ממנה, כמו האחרים, שתספר פרטים על מה שהיה. לא יכולתי לעשות כלום, רק להמחק. לתדול להתקיים. להעלם. לחשוב: הלוואי שהרצפה הזאת היתה נבקעת עכשיו וכולעת אותי.

אבל הרצפה לא נבקעה, ומבין המצטופפים יכולתי לראות את עיניה של רינת. היא כיוונה את מבטה אלי. מבט ישיר, מלא שנאה. רינת. דווקא רינת שישבה איתי כל כך הרבה שעות ועזרה לי בלימודים. דווקא רינת שכל כך השתדלה לעזור. שבאמת התכוונה שאצליח, ואני האמנתי לה. היא לא חקרה

אותי על החיים בכפר. היא לא התעניינה ביחסים שלי עם בנים.
היה לה אתגר: שנאדיה תתפוס מה קורה בשיעורי תנ"ך.
שנאדיה תצליח בבחינה בספרות. זה הכל. איך לא עלה בדעתי
שגם היא שונאת אותי. שהיא עוזרת לי להצליח, וכעצם מקוזה
שאכשל.

חמקתי ממבטה של רינת. אל תגזימי, נאדיה, אמרתי לעצמי.
אל תאבדי את הראש ואת הפרופורציות. רינת באמת רצתה
לעזור לך בלימודים. אל תהיי כמוהם, שוכחים כרגע אחד של
כעס, חודשים ארוכים של ידידות. אל תשליכי את ההתנהגות
שלה עכשיו על העבר. תגשמי עמוק. חני לרגעים האינדיבידואליים
האלה לעבור, ואחר כך תמחקי אותם. אחרת לא תצליחי
להישרד כפנימיה הזאת, כשום פנים.
ההמולה הלכה וגברה, אבל קולו של רונן גבר על קולותיהם
של האחרים.

"צרכים מטונפים!" אמר.

"עוגש מוות למחבליסו" קרא מישהו אחר.

"אני הייתי תולה אותם אחד אחד!" הצטרף שלישי.

כולם עמדו. רק אני ישבתי. נמחצת ביניהם. איך אברח
מכאן? לאן אברח. מה קרה ברחוב יפוז מי ירה? למה ירו. האם
אחיה מסוגלת לצאת עכשיו מחור האוכל מבלי למשוך תשומת
לב.

"הם הצליחו להגיע לרחוב יפו במכונית שכורה, וירדו
באנשים!" צעקה רינת, חו היתה הפעם הראשונה ששמעתי
אותה מדימה את קולה, "אומרים שחיפשו בני ערובה".

"אני הייתי יורה בהם", אמר רונן.

"נאצים!" צעקה תמי.

"חיות אדם!" אמרה נורית.

"הממשלה המטומסמת שלנו נהגת בהם בכפפות של משי",
אמר רונן. "יתנו להם זכויות, ומשפט צדק, וסנגור חינוך, וכל
השסויות האלה, במקום לתלות אותם ישר וגמרנו!"

אדי הניף את ידו.

"אל תגזימי!" צעק לעבר רונן.

"אני לא מגזימי!" אמר רונן.

"אם אנחנו נתנהג כמו שאתה אומר, נהיה בדיוק כמוהם!"
 אמר אודי, "ואנחנו, בכל זאת מתיימרים להיות שונים!"
 "מתיימרים..." רונן עיקם את האף, "זמה יוצא לנו
 מההתיימרות הזאת? רק צרות. תראה, לעזאזל, איך אנחנו
 מתנהגים. תראה איך אנחנו הולכים לקראתם. נותנים להם
 לחיות כמו בני אדם. מאפשרים להם ללמוד איתנו. עוזרים להם.
 ומה יוצא, תגיד לי, מה יוצא?"

המלים האלה היכו בי כמו פטיש. הוא מדבר עלי. עלי ועל
 אמין ועל מוחמד. כאילו אנחנו ירינו באנשים ברחוב יפו. ואם
 לא ירינו בהם בפועל, כאילו אנתנו מזדהים עם האנשים שירו.
 כאילו ברור שבאן אנחנו לומדים להיות מחבלים. שבאנו
 לפנימיה הזאת כדי להכשיר את עצמנו לקראת הדרך הזאת.
 מאפשרים להם ללמוד איתנו. המלים חזרו והדהדו באוזני.
 מאפשרים להם ללמוד איתנו...

רגלי רעדו. בכל זאת קמתי. כה בשקט. כמו גנב שחומק
 מבית אליו סרץ. בזהירות. שלא יכחינו בי. אבל הכיסא חרק.
 דווקא אני, מכולם, הייתי צריכה לבחור לשבת על הכיסא
 החורק ביותר בכל חדר האוכל.

מישהו הביא טרנזיסטור מהחדר, ועכשיו התגודד כולם סביבו
 ועזבו את רינת. כתבי הרדיו זיווחו פרטים מרחוב יפו
 בירושלים. הם תארו מה אירע שם. איך אורח בעל תושיה
 שהיה ברשותו אקדח פגע באחד המחבלים, ואיך אורחים אחרים
 רדפו אחרי שני חבריו. לא יכולתי לקלוט את הדברים. לא
 הייתי מסוגלת להכין מה קרה שם. רק זכר אחד מילא את
 ראשי. איך אני חומקת מחדר האוכל הזה, ולא חוזרת לכאן
 לעולם, ואיך אני עושה זאת מבלי למשוך תשומת לב.

לרגע התלכדו המבטים של רינת ושלי. מיהרתי להימלט
 מעיניה. גררתי את עצמי לעבר הדלת, ואז, בבית אחת נפלה
 דממה בחדר האוכל. מישהו הכחין בי. והאחרים נגררו אחרי
 מבטו כמו מגנט. כאילו על פי פקודה. ואני חציתי את חדר
 האוכל האינסופי של פנימית "ארוזים", כשכל המבטים נעוצים
 בי, ואף אחד לא אומר דבר. דממה קרה כקרח, ורק קולו של
 הקריין מפר אותה במלים חורקות ובלתי ברורות.

בחוץ התחלתי לדון. תציתי את המידשאות, ודילגתי על המדרגות אל החור שלנו. פרצתי פנימה כל עוד גפשי בי. לא נשכבתי על המיטה להתאושש, אלא מתחתי את ארון הכבדים ובידיים רועדות התחלתי להוציא ממנו את הבגדים שלי. את כולם. את התולצות ואת המכנסיים. את הפיג'מות. את הגרביים. רוקנתי את שתי המגירות הפרסיות, וסגרתי את הארון בסריקה. ממנו פניתי אל שולחן הכתיבה. מגירה אחרי מגירה הוצאתי מהשולחן, ואת תוכן המגירות הפכתי על המיטה. אני עוזבת את "ארזים" עוד היום. אינני יכולה לעמוד במצבים כאלה. אינני יכולה!

הדמעות חנקו את גרוני. שנאתי את המחכלים שירו ברחוב יפו. למה היו צריכים לעשות את זה. למה היו צריכים לעשות לי את זה? הרי הכל הסתדר כל כך יפה. כל כך חלק. הלימודים. היחסים עם החברה. אפילו המתח שהיה בין רונן לבני נרגע. חזוקא עכשיו, גם. כאילו נגדי. כאילו לא לקחו בחשבון שהם עלולים לפגוע בי, או כאילו לקחו את זה בחשבון, ולכן עשו מה שעשו. כדי להוציא אותי מ"ארזים". כדי להעניש אותי על שמחלתי על כבודי. כאילו חטאתי בכך שאני מנסה להסתגל אל היהודים והם מענישים אותי על החטא הנורא הזה.

ידעתי שזו שטות. אותם אנשים שפעלו ברחוב יפו, לא חשבו עלי. הם בכלל לא יודעים שאני קיימת. ולמרות שידעתי, המשכתי לשמוע את עצמי בתוכי, מדברת אליהם. למה רציתי

לדעת. למה הייתם צריכים לעשות לי את זה? למה הייתם צריכים להרוס הכל? הכל?

התחלתי לארוז את הבגדים במזוודה שהוצאתי מתחת למיטה. אבא יכעס עלי, חשבתי. היית צריכה להתאפק, הוא יגיד. באת לי "ארוזים" כדי ללמוד ולקבל תעודת בגרות ולא כדי לקחת על עצמך אחריות למה שעושים מתבלים. ואת הרי יכולת לנחש שדברים כאלה יקרו. היית צריכה לקחת אותם בחשבון. אז מה פתאום לעזוב עכשיו. מה פתאום?

"אבל אני לא מסוגלת לעמוד בזה, אבא... ", אני אגיד.

"מה הם אמרו לך?" הוא ישאל.

"הם לא אמרו לי שום דבר" אני אגיד, "רק הביטו, ואתה יודע, אבא, לפעמים השתיקה הרבה יותר אימה מהמלים. לפעמים המבטים הרבה יותר מאשימים מאשר המשפטים והקולות. ואני לא יכולתי, לא יכולתי..."

הרגשתי זעם נורא. זעם על היהודים וזעם על הערבים. על כל אלה שהורגים. על כל העולם המשוגע הזה שבתוכו אני חיה.

מישהו צעד בחורף. המשכתי לארוז את הבגדים שלי בתוך המזוודה. הצעדים הלכו וקרבו אל החדר שלי. רציתי לזנק אל הדלת כדי לנעול אותה, אבל היא נפתחה לפני שהספקתי. בפתח עמדה רינת.

נסוגותי אל המזוודה שלי. רציתי לארוז ולארוז עד אין סוף, להבלע בתוך האריזה הזאת. להחזיק אל תוך המזוודה ולהשאיר נעולה בתוכה, עד שיגררו אותי מכאן. עד שאתעורר בבית, בבקר שלי. עד שאדע שלא אחזור לכאן לעולם, לשמוע את רזון אומד: ואנחנו מאפשרים להם ללמוד איתנו.

"מה את עושה?" רינת התקרבה אלי.

"אורזת", אמרתי.

"אורזת?" היא התפלאה.

"כן", אמרתי.

"למה?" היא שאלה.

הבטתי בה ולא יכולתי להחליט אם היא שואלת ברצינות, או שהיא לועגת לי. ואם איננה מבינה למה? אחרי כל המבטים.

אחרי כל הדברים שנאמרו בחדר האוכל:

"ככה", אמרתי.

"אני לא מבינה אותך", רינת הרימה את קולה, "את עוד

כועסת עלינו?"

הרגשתי סחרחורת פתאומית. היא באה להתווכח איתי, וחשבתי. היא מבקשת לצאת לדו קרב מילולי. להחזיר לעצמה את כל מה שהשקיעה בי. לגבות את כל העזרה שנתנה, בתנ"ך, בהיסטוריה, בספרות ובדקדוק. היא שונאת אותי באמת. היא שונאת אותי מין שונאה, שרק אחת כמה יכולה לשנוא. אחת שעזרה ולא קיבלה תמורה. אחת שעזרה, ולא ברור לה מדוע עזרה, אבל ברור לה שהיא אינה מאלה שכאמת אוהבים לעזור. "אני לא כועסת על אף אחד", אמרתי.

"את משקרת", אמרה רינת, "את כועסת עלינו ועוד איך. אתם יוריס כנו ברחובות, ואחר כך את עוד כועסת עלינו, כאילו אנחנו אשמים. כאילו אנחנו לא בסדר". נשמתי נשימה עמוקה.

"מי זה אתם?" צעקתי, מפני שלא הייתי מסוגלת עוד להתאפק, "מי זה אתם?"

"אתם זה אתם!" אמרה רינת, "אתם זה הערבים. מה את עושה את עצמך את לא יודעת מי את?" "את רוצה להגיד שאני יריתי ברחוב יפו?" כמעט פרצתי בבכי.

"לא אמרתי שאת באופן אישי", אמרה רינת.

"לא אמרת, אבל התכוונת!" אמרתי.

היא נאנחה.

"תשמעי, נאדיה", אמרה, "לא באתי הנה כדי לריב איתך. באתי הנה מפני שלדעתי התנהגת מאוד לא בסדר. מפני שלדעתי, אם את לא אחת מהם, ואם את חושבת שהם לא בסדר, היית צריכה לקום לפני כולם בחדר האוכל ולהגיד את זה, ולא להסתלק לך ככה, כאילו אנחנו כולנו אשמים, ואת צדיקה".

שתקתי. רינת קרבה אלי והביסה באצבעות ידי שרעדה.

"תגיד", אמרה, "זה בכלל לא מוצע אותך שהם ירו ככה באמצע רחוב יפו על עובדים ושבים? זה בכלל לא מטריד אותך?"

תארי לך שאמא שלך היתה הולכת לשם. תארי לך שאבא שלך היה בדיוק יורד מהאוטובוס וחוסף כדור בראש..."
הרגשתי שאני רוצה למות. באמת למות. לא להיות בכלל, לעולם. לא להעלם ולחזור. בלי חזרות. זה עולם שאינני מסוגלת לחיות בו. מה הם רוצים ממני, לעזאזל? הרי אינני מכונה. אינני יכולה להיות גם ערכיה וגם יהודיה. כואב לי שאנשים נהרגים. בכל מקום. אבל אני ערכיה, וכשמחבלים יורים ברחוב יפו, אינני חושבת מיד על איתם אנשים שבהם פגעו הכדורים. אני ילדה אנוכית. אני חושבת על עצמי. על מה שזה יעשה לי. על מה שזה יעשה ללימודים שלי. על מה שזה יעשה ליחסים שלי עם המורים. עם התלמידים. עם אודי המדריך.

"את שותקת", אמרה רינת.

"כן", אמרתי.

"למה?"

"ככה", משכתי בכתמי, "אני לא מסוגלת להגיד את הרברים שאת רוצה שאני אגיד".

"זאת אומרת שאת בכלל לא מזועזעת?" היא שאלה.

התיישבתי בכבדות על המיטה.

"תעשי טובה, רינת", אמרתי, "עזבי אותי. אני רוצה להישאר לבד".

"את כפויית טובה!" אמרה רינת.

"אני מצטערת", אמרתי.

היא נשכה את שפתיה בכעס.

"את נצלנית!" אמרה.

"עזבי אותי", התחננתי.

"אם הייתי יודעת בהתחלה שזה מה שיש לך בראש", אמרה רינת, "לא הייתי יושבת איתך אפילו דקה. עושה את עצמך צדיקה תמימה, ובאמת לא מסוגלת להדדעזע אפילו מרצח מגעיל כזה..."

ואני חשבת: שום דבר לא יעזור לך, נאדיה. הם לא יבינו אותך. במקרים כאלה, הפרטים חדלים להתקיים בתור פרטים, ומתחילים להתקיים בתור עמים. גם את. לכן אינך מסוגלת

להגיד את הדברים שהיא מצפה ממך שתגיד. למרות שאת
שונאת אלימות. למרות שהינכו אותך בכית שהשנים משיגים
בדרכי שלום. למרות הכל, אינך מסוגלת לקום, לנשום עמוק,
ולהגיד לפני כולם: תשמעו תכרה, אני נגד המחבלים. אני נגד
השיטה שלהם, אכל...

כשסיימתי את אריזת חפצי, בדקתי שוב את המגירות להיות בטוחה שלא שכחתי כלום. לרגע היסטחתי. האם עלי להשאיר פתק, להסביר מדוע עזבתי ואם לא להסביר, לפחות להודיע, כדי שלא ידאגו ויפנו למשטרה? הנתתי את המזוודה על הריצפה. מה אסביר להם? שנעלבתי? שאין לי כוח? שאני חלשה מדי כדי לעמוד במצבים כאלה. שאינני כנויה לשיחות כמו השיחה שניסתה רינת לנהל איתי? נכון, חבריה, צורתם לי. אני מודה לכם על העזרה. ובכל זאת. אבל הם לא יבינו. מיד יגידו: זאת כפריית טובה. נותנים לה הכל, והיא מסתלקת. לא מותחים את הפה נגדה, והיא נעלבת.

לא אשאיר להם פתק. פשוט אלך וזהו. כשיגלו שאני לא ב"ארזים", כודאי יפנו קודם כל אל אבא שלי. והוא ירגיע אותם. לא פונים ישר למשטרה. קודם מבררים. וגם רינת הרי יודעת שעזבתי. היא ראתה אותי ארוזת. אמרתי לה בפירוש. אני עוזבת.

יצאתי אל המסדרון. בדקתי אם אין אף אחד. חשדתי ברינת שהיא מסתתרת באיזשהו מקום, כדי לעקוב אחרי. לא יודעת למה. המסדרון היה ריק. הלכתי במהירות, נושאת את המזוודה הכבדה ביד אחת, ותיק גדול ביד השניה. רק שלא יראו אותי יוצאת, חשבתי. רק שלא ינסו לעכב בעדי. כי אני לא אחזור ל"ארזים" בשום פנים.

יודתי במדרגות ואף אחד לא הבחין בי. צעדתי במהירות

לאורכו של שביל לכיוון השער. נשמתי לרווחה. הנה, עוד כמה צעדים ואני בחוץ. חזרת אל העולם שלי. חזרת אל אמא. אל אבא. אל סבא.

רק ליד התחנה הרשתי לעצמי לעצור. הנחתי את המזודה על האדמה וחיבקתי את העמוד שלהם מחוס השמש. אבל אז ראיתי מישהו רוכב על אופניים מתקרב לעברי. הוא יצא משער הפנימיה, וירד בכביש במהירות רבה. חצה את הדרך הראשית ונעצר בחריקה.

"את עושה שטות", אמר אודי.

לא היה לי כוח להתווכח. גם לדבר לא. הרגשתי כל כך חלשה, כאילו הגעתי אל אפיסת הכוחות, ומה שנותר לי זה רק להתמוטט.

"אני לא מסוגלת לחזור", אמרתי לאודי.

"את חייבת", הוא אמר.

"אני רגישה מדי", הודיתי.

הוא השעין את האופניים על עמוד התחנה.

"אני יודע", אמר, "ובכל זאת, נאדיה, השגת הרבה השגים".

"ההשגים האלה לא מעניינים אותי עכשיו", אמרתי.

"את חייבת להבין גם את התכונה האחרים", הוא אמר והצביע בידו לעבר בתי הפנימיה, "את חייבת לקחת בחשבון מה עובר עליהם. אנחנו חיים במצב מסובך מאד. אי אפשר למחוק את זה".

"אני יודעת", אמרתי.

"אסור לך לעזוב בפזיזות כזאת", אמר אודי.

התיישבתי על המזודה שלי.

"זאת הצרה", אמרתי בקול חנוק, "זאת בדיוק הצרה שלי, שאני לקחת בחשבון גם מה עובר עליהם. בן אדם לא יכול להיות חצוי. אני לא יכולה לחשוב גם כמו ערביה וגם כמו יהודיה. אני אשתגע מזה. אני חייבת להחליט לאן אני שייכת".

"את שייכת לעצמך", אמר אודי.

"למה אתה אומר את זה?" שאלתי.

"כי אני חושב ככה", אמר אודי.

"ואתה?" שאלתי.

"גם אני שייך לעצמי", הוא אמר.
"אתה שייך לעצמך וגם לעם שלך?" התרגזתי, "וגם אני שייכת לעצמי וגם לעם שלי. אתה לא יכול לדרוש ממני להיות שייכת רק לעצמי, בזמן שלך אתה מרשה להיות שייך גם לעצמך וגם לעם שלך?"
הוא חייך.

"רוב הזמן אני שייך רק לעצמי", אמר, "וגם את ככה. את חייבת לעשות מאזן, נאדיה. ואם תעשי מאזן, תמצאי שהוא חיובי. לכן אסור לך ללכת עכשיו. לכן את צריכה להניח לעם להרגע".
שתקתי.

"תאמיני לי", הוא המשיך, "אם היה לי אישהו פתרון לבעיה זו, הייתי מציע אותו. אבל אין לי. לא לכל בעיה יש פתרון".
"אני יודעת", אמרתי.

הוא ניסה לקחת את המזודה שלי.
"בואי נחזור", אמר.

"אני לא מסוגלת", קולי היה חנוק, וכעיני רוחי ראיתי את רונן עומד מולי, מביט בי ומסנן: 'נאציס'."
"את חייבת", אמר אודי.

מרחוק, במקום שבו הכביש התמתל כמעלה הגבעה, גראה האוטובוס מתקרב. הוצאתי אח ארגס הכסף מהתיק שלי, כדי שיהיה לי כסף מוכן לשלם עבור הכרטיס. אודי תפס את ידי.
"אני אעזור לך לעבור את הימים האלה", אמר.

"אני רוצה לחזור הביתה", אמרתי לו.
"אל תתני לחקרית כזאת להדוּס לך את כל החיים", הוא התעקש, "הרי היו לך חכניות כל כך ברורות".
"כן", אמרתי.

"ואת מוכנה לוותר על הכל?" הוא שאל, "לא לנסות להתקבל ללימודי רפואה באוניברסיטה. לא להיות רופאה. לא לחזור לכפר כדי לטפל בחולים? על הכל לוותר?"

המילים האלה החזירו אלי את הרופאה של הכפר. את השיחה שלנו. רציתי להגיד: אני אלמד בכפר, ובכל זאת אנסה להתקבל לאוניברסיטה, אבל לא אמרתי. כי ידעתי מה אודי יגיד. הוא

יגיד שגם באוניברסיטה יהיו מקרים כמו המקרה שאירע היום, ואם אין לי כוח היום לעמוד בהם, מדוע יהיה לי כוח לעמוד בהם בעוד כמה שנים? מדוע אז לא אפגע. ואם אינני מוכנה לעמוד מול הפגיעות האלה, איך באמת אלמד רפואה במדינת ישראל, בחור ערבית ישראלית?

האוטובוס ירד עכשיו אל המישור. הלך והתקרב. אודי חזר וניסה למשוך לעברו את המזוודה. נשמתי עמוק. האם לחזור? האם לנסוע? האם יהיה לי כוח לעמוד מול רונן? האם אוכל להמשיך לשבת עם רינת בספרייה? האם כל חיי אהיה חייבת להבליג?

האוטובוס הלך וגדל. פתאום היה כמו מפלצת מבנית, בעלת קולות מנוע חורקים. אודי הביט בי. בחור נאה. עיניים נעימות. חיוך מבוגר כזה, ומרגיע.

האוטובוס עצר בתחנה. אודי לא הירפה מהמזוודה שלי. אני חיבקתי את הארנק. הנהג פתח את הדלת. חיכה בסבלנות עד שאעלה. לא היה לו ספק שאני מתכוונת לנסוע איתו, כי אחרת מדוע אני עומדת ככה כתחנה? אבל אני לא זזתי. כמו פסל עמדותי, מחבקת את ארנק הכסף, פוזלת לעבר אודי, חושבת לעצמי: את חיה במציאות קשה נאדיה, אבל מהמציאות אי אפשר לברוח. לומדים לחיות איתה. כאן את גרה ואלה האנשים שיהיו סביבך תמיד ואתם כבר קשרה קשרים לגמרי לא רעים. אם לא תלמדי לחיות אתם יחד גם בשעות הקשות, אז אין לך סיכוי. שום דבר לא יעזור.

"גוז" אמר הנהג, "את עולה?"

לא זזתי.

"יללה?" הוא צעק, "תחליטי כבר. אין לי זמן. יש נוסעים

כאוטובוס הזה."

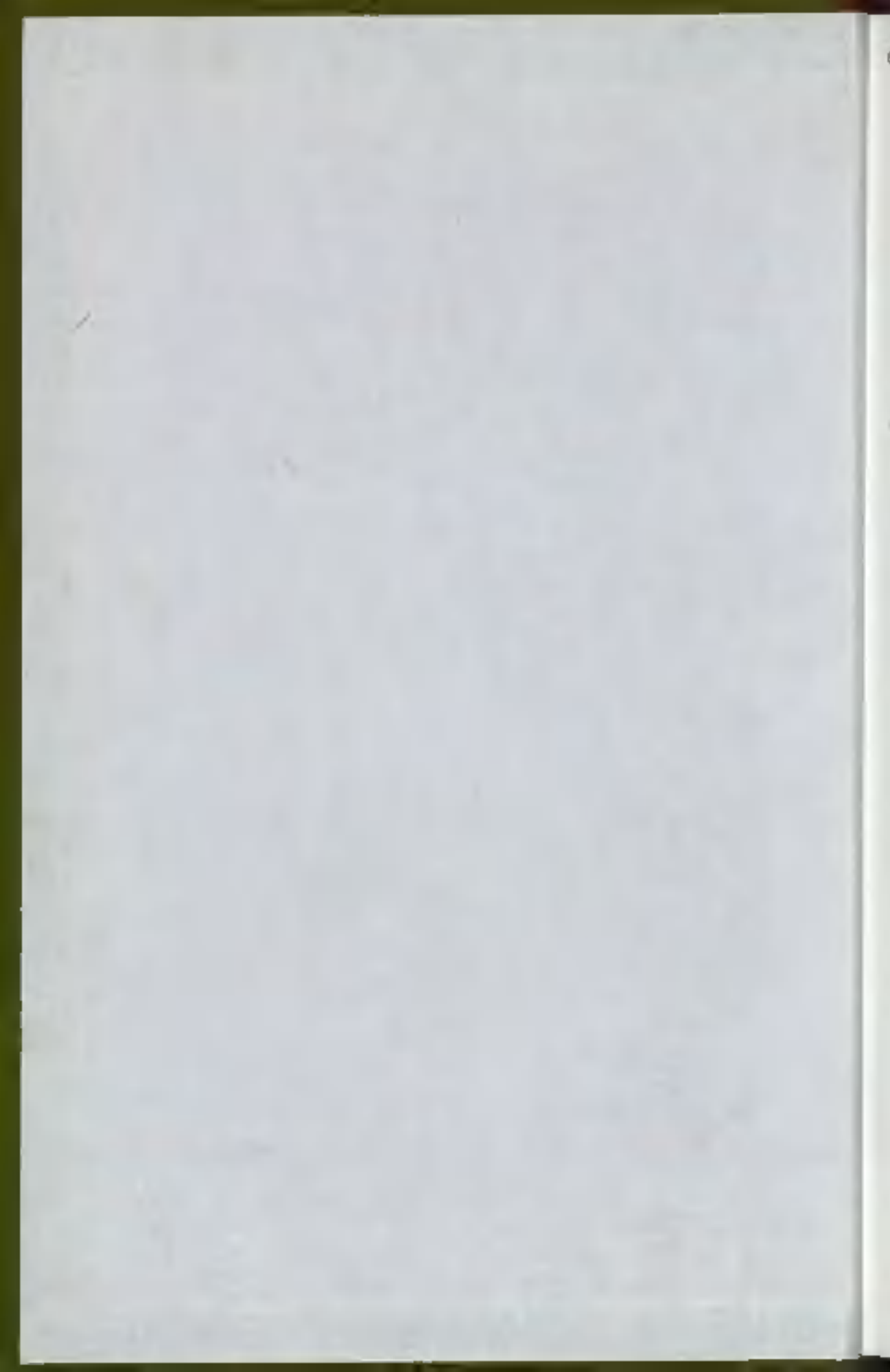
אודי זו שני צעדים לעבר הדלת.

"אתה יכול לנסוע" הזדרותי להשיב לנהג לפני שאודי ידבר

בשמי, "אני לא נוסעת".

הנהג סגר את הדלת, ואודי העמיס את המזוודה על סבל האופניים שלו. אחר כך הלכנו זה לצד זה בדרך המובילה אל הפגימיה, ושחקנו. אפילו מילה אחת לא אמרנו.





ואריות ילדה עיניה סגור במשולש. הרקפת
חלום להיות יופאה ילדה את הפוסא
המקומית.

כדי להבטיח את חליפה וכדי להגדיל את סיכוייה
להתקבל לבית הספר לרפואה באוניברסיטה
המבויה בירושלים, היא מחליטה לעבור ללמוד
בבית ספר יהודי.

ואריות נרשמת לבית ספר יהודי עם מנייה,
שתקבלת. קליטתה במוסדה רצופה קשיים. היא
סוטה להשתלב סביבה האשדית ולהבין אותה;
יחד עם זאת היא מתעקשת במאומה, לשמור על
יחודה ועל פריונה ולחזותה לידידה בכפר שאין
לה כוונה להתרחק מאם. סגור המיוחד מעמד
בעיה רצינית.

בספר אין מגמות מוליטיות כלשהן, והיא מעמד
מחשבות בעשא רחיים בצורתא של חלחלים
יהודים ותלמידים עיניים.

תצלום השער: ילד ישראלי מסיים משימת "ספירה"
"צלב" (הערך נלכס)